Palacio de Velarde en Santillana del Mar: una visita obligada para todos

Mi visita al Palacio de Velarde en Santillana ha sido muy satisfactoria y una grata sorpresa que no me esperaba. Para empezar, yo tenía la impresión de que este palacio de tipo renacentista y barroco estaba cerrado a las visitas y no me esperaba encontrarme una exposición permanente en un museo muy bien montado en todos los aspectos. El palacio en sí está cargado de Historia y es un buen resumen de la historia de todos los tiempos de Santillana del mar y de España entera.

Los Velarde crearon un palacio renacentista de primera desde la base de una torre medieval

El palacio renacentista más importante de toda la provincia

Esos tiempos de Reconquista y guerras de bandos entre nobles cántabros pasaron y ya no fue tan necesaria tanta seguridad. Con el Imperio de los Reyes Católicos llegó la paz y el orden a todos los reinos de España y la familia Velarde se adaptó a esta nueva administración, sin renunciar a la carrera militar nunca, teniendo su máximo exponente en el héroe nacional que todos hemos admirado. De hecho, la familia que amplió la torre medieval y que era el linaje de los Velarde ya venían de residir en otra torre fuerte, en las proximidades de la Colegiata, que ahora mismo se encuentra en ruinas. Pero esta familia no dudó en invertir un montón de dinero en construir nuevas dependencias alrededor de esa torre hasta crear el palacio renacentista más importante de toda la provincia.

Los cargos que los Velarde desempeñaban en la corte y hasta en la Inquisición

Hay una historia muy curiosa de un importante inquisidor, figura importantísima dentro de la historia de los Velarde y del palacio de su mismo nombre. Este hombre tuvo desavenencias muy importantes con la facción que apoyaba al rey por encima del poder del Papa, ya que era papista, lo que le llevó a sufrir continuas campañas de desprestigio. En una de ellas fue acusado de haber mantenido relaciones sexuales forzosas con una sirvienta con la que tuvo un bastardo al que más tarde reconoció y que heredó la fortuna familiar y el título.

El palacio de Velarde está cargado de historias que tienen que ver con esta nobleza y clase alta

La verdad es que el Palacio ha sido afortunado en cuanto a personalidades se refiere. Inquisidores, mecenas del arte, médicos con un prestigio internacional tremendo y hasta escritores bastante importantes de nuestro país han pasado por aquí y la exposición no se olvida de ninguno de ellos. Incluso un espía alemán de la II Guerra Mundial estuvo aquí refugiado antes de pasar a vivir en Argentina. Cada estancia ha sido refinadamente representada para explicar las peculiaridades de cada uno de estos personajes y de sus épocas, incluso utilizando tecnología muy puntera para representar un show de luz y sonido que reproduce fielmente a los personajes de los que se está hablando en cada momento. Los propios espejos y marcos de los cuadros representan en realidad películas muy vivas que cuentan historias que estamos escuchando y viendo a la vez. Es una auténtica pasada.

El mobiliario también es una muestra de todo lo que se ha vivido en esta casa

El mobiliario también es una muestra de todo lo que se ha vivido en esta casa, aunque como muy bien dice el guía de investigador histórico que nos acompañó:

Especial atención merece el último morador de esta casa, el doctor Guerra Pérez-Carral, que tuvo una vida impresionante que empezó precozmente en su romancesca participación en la Guerra Civil del 36. Parece ser que este futuro médico tan prometedor y reconocido, en los años posteriores, estuvo a punto de perder la vida en actos de valor en batalla que le hicieron merecedor de las condecoraciones más importantes en el bando derrotado en el conflicto. Esto le llevó a emprender el exilio cuando terminó la contienda, convirtiéndose en una eminencia médica y un mecenas impresionante, cuya donación de libros valiosos al Estado se contaba en millones de euros.

Casta de hidalgos, de Ricardo León: una historia sobre la decadencia de Santillana del Mar

Una historia un poco patética en la que hay referencias a un pasado mucho mejor para Santillana del Mar

Es una historia un poco patética en la que hay constantes referencias a un pasado mucho mejor para Santillana del Mar, lugar histórico que había quedado orillado de los tiempos modernos que vivió el autor en el siglo XX, industrial y científico, en los cuales contrastan con los tiempos pasados de gloria de Santillana en siglos anteriores.

El libro entero es como una especie de recuerdo y homenaje a un tiempo caballeresco de aventuras guerreras que tiene poco que ver con un presente que vivió el autor en el que el turismo todavía no era una vía de desarrollo social y económico. Santillana del Mar había quedado en una vía muerta de la Historia y los palacios mismos se caían a pedazos bajo el peso del olvido y del no tener nada que hacer allí todas esas personas que no se dedicaban exclusivamente a la agricultura y la ganadería.

El autor tenía prisa por conocer el veredicto del gran maestro. Y cuando su admirado Galdós tarda en acusarle recibo del libro, que le envió muy pronto para conocer su opinión, Ricardo León le escribe impaciente: «Yo le suplico que si algún día tiene unos instantes que poderme dedicar, me escriba unas letras diciendo si leyó mi novela -que le envié con toda diligencia- y si no le agradó su lectura. Le confieso a usted que me queda el recelo de que no haya sido de su agrado».

Tampoco duda en sincerarse con su amado Menéndez Pelayo: «Montañés por vieja y cordial afición, vecino ya de Santillana, excuso decir a Vd. cuántas ocasiones habré de tornar el trato dulcísimo y deseable compañía a mis amigos de Santander, entre los cuales usted fue siempre el más amado«.

Jesús Ceballos, el protagonista bohemio de Casta de hidalgos

Toda esta historia recuerda muchísimo a un relato más moderno por parte de Jesús Pardo, Ahora es preciso morir, en el que se cuenta la historia de otra familia venida a menos en la que se recuerdan tiempos mejores mientras se dilapida el tiempo y los recursos recibidos de antaño.

El autor de este libro de Casta de hidalgos parece muy impresionado por el declive de lo que fue una gran villa de potentados medievales, reconvertida ahora en un museo de escudos heráldicos y casonas cargadas de la historia, en una de las cuales reside (el Palacio de Velarde). El protagonista es, de hecho, una especie de proyección de ese asombro del autor, como si fuera un Don Quijote contemporáneo que un buen día regresa a su casa para tener una especie de romance extraño con la santa patrona del lugar y todo ello mientras se lamenta del frío recibimiento por parte de su padre.

Jesús Ceballos representa el último eslabón de una estirpe, un espíritu inquieto y contradictorio: soñador, inconforme y apasionado. Nacido en la calle del Cantón, hijo de un hidalgo, siente que su propio pueblo se le viene encima, como un peso muerto que lo asfixia, y sólo anhela escapar de “aquel sepulcro de muertos en que moraba ocioso”. Su vida se transforma en un continuo vagar. En Llanes se inicia como actor de comedia movido por el impulso de seguir a Camelia, su primer gran amor. La muerte prematura de ella en Toledo lo deja a la deriva, impulsándolo a recorrer caminos lejanos, pero con la secreta esperanza de un día regresar al hogar paterno.

En París se mezcla tanto con el mundo marginal de las calles como con los círculos culturales, manteniendo un romance con Rosa Luna, de cuya unión nace un hijo. Sin embargo, tanto la madre como el niño mueren poco tiempo después, dejándolo nuevamente marcado por la pérdida. Finalmente, vuelve a Santillana como un hijo pródigo, solo para enfrentarse a un padre anciano y a una brecha irreconciliable entre sus mentalidades.

Ricardo León escribió esta obra cuando tenía apenas veintiocho años, retratando en ella el conflicto entre tradición y modernidad, el anhelo de libertad y el peso de las raíces. Un conflicto en el que se hayaba inmersa su patria, situada justo en el punto en el que la Guerra Civil va a suponer ese traumático final de la España tradicional agraria, de castas inamovibles, para empezar a ser una nación moderna, que él apenas pudo vislumbrar.

Dejó el blando y ocioso lecho para internarse por trochas y veredas

Era hijo de un hidalgo montañés —uno de esos mayorazgos que aún quedan, tallados en viejo pedernal en los rincones de Cantabria—, el cual vivía desde hacía largos años en su casa solariega de Santillana, olvidado del mundo. Nacido y educado Jesús en aquella villa silenciosa, con el pensamiento nutrido de antiguas memorias y la fantasía encendida por libros de aventuras, fue poco a poco alimentando el deseo de conocer el mundo, de echar el alma a volar como una alondra y huir de aquel sepulcro de muertos y vivos en el que moraba ocioso.

Aquella noche había puesto en práctica su pensamiento, saliendo a escondidas de la villa y dejando el blando sosiego de su casa para cabalgar a su gusto, tierras adelante. Era una noche templada y apacible, noche de verano en las Asturias de Santillana. Montaba Jesús un menguado rocín, con el corazón espoleado por el ansia de ver realizadas sus soñadas aventuras. Aunque avanzaba solo por la desierta carretera, sin más armas que una vieja pistola ni más dinero que treinta duros mal contados, le bastaban, para ahuyentar toda zozobra, sus pocos años y aquella brava locura juvenil que lo lanzaba a caminos desconocidos, dejando el blando y ocioso lecho para internarse por trochas y veredas.

Tenía seis años el muchacho cuando murió su madre, dejándole una hermanita. Con aquella dulce señora —que pasó en tranquila locura los últimos años de su vida— se fue la única ternura que en aquella casa moraba. Jesús vio sustituir el cariño materno, que aun en su demencia velaba por él, por la fría tutela del ama de llaves: una pasiega sencilla y hosca.

¡Cuán semejantes, sin embargo, eran el padre y el hijo! Jesús era hijo del hidalgo de Santillana, como el siglo presente es hijo de los pasados: almas viejas en cuerpos jóvenes; hidalgos del antiguo régimen, sin espada ni pergaminos, pero llenos de residuos atávicos; cosas viejas con nombres nuevos; vino añejo fermentando en los odres de ogaño. Del padre al hijo, a pesar del abismo intelectual que los separaba, continuaba la casta de los Cevallos infanconada, venida a lamentable decadencia...

Cayó por último en la redacción de un periódico, una especie de casa de refugio de pícaros y desvalidos con talento

Varias veces vieron a Jesús, muy dado a las cosas de teatro, con la Camelia, aquella pícara comedianta; y aun muchas noches atrevióse a salir el mozo a las tablas representando farsas, con grande escándalo de cuantos le conocían. De la noche a la mañana desapareció Jesús de Santillana y nada se pudo saber de él en muchos años, mientras anduvo en faz de comediante por los caminos de Castilla.

Lleno Jesús de repugnancia y pena, pensó morir también —a tal punto se le había metido en el corazón aquella pobre comedianta—, pero su mocedad y algunos amigos lleváronle a Madrid, haciéndole saborear las dulces primicias de la alegre vida de la corte.

Pasado algún tiempo, su alma voluble, que tornaba presto de los dolores más hondos a las más insensatas alegrías, hallóse bien con su libertad y pensó que debía alborozarse de haber dejado aquella vida miserable de cómico de la legua.

Asaltábale a veces el remordimiento de lo que había hecho con su padre, pero le causaba terror la idea de tornar a aquella tumba de ásperos recuerdos. Lanzóse al cabo a nueva bohemia, pasó hambre y dolor; mas sostúvole el orgullo, ese orgullo que, por huir de honrada subordinación, nos somete a las humillaciones más fieras; desempeñó oficios varios, no todos de recta condición, y cayó por último en la redacción de un periódico, una especie de casa de refugio de pícaros y desvalidos con talento.

A este personaje aristocrático venido a menos y sin fortuna le gustaban mucho las chicas, pero se acabó enamorando de una santita que es ni más ni menos que la patrona de la villa: Santa Juliana.

—¡Sigue, sigue tu camino de perdición y déjame a mí con mi paz!

—¡Perdóname, Juliana! Yo no quiero hacerte sufrir…

—¡Vete, Jesús, vete! Rosuca y Donia te esperan. Ve a contarles cuentos, a divertirlas, a engañarlas… Las pobres niñas son tan lindas y tan alegres… Deja a los tristes con su tristeza y ve a buscar eso que tú llamas alegría de vivir… En esta casa no hay alegría…

La decadencia de Santillana del Mar según Casta de hidalgos

—¡Ay, Juliana!… ¡Cuántas cosas han conspirado contra mí! Pesa una fatalidad sobre nuestra familia, esa fatalidad que arruinó a mi padre, que turbó la razón de mi madre, que ha puesto tristeza en mi hogar y en el tuyo… ¡Ah, Santillana, cementerio de muertos y de vivos! ¡Cómo has infundido tu aliento de sepulcro en nuestros corazones!

Jesús hablaba con exaltación. Juliana escuchaba temerosa.

—No hables así, por Dios. Me da miedo oírte, Jesús.

—Todo ha conspirado contra mí —continuó él, sin escuchar la voz suplicante—. Nacido en medio de estas ruinas, fruto tardío de un árbol muy viejo, vine al mundo con la fatiga precoz de una herencia demasiado pesada. Mi vida errante, los libros y el pensamiento, han completado la obra…

Las campanas vocingleras tañeron con júbilo; se quebró el silencio de las vetustas calles; los decrépitos palacios se engalanaron con flores y banderas; salieron a la luz del sol los clásicos tapices reposteros, la rica argentería de la Colegiata, los viejos terciopelos y los restos venerables del señorío de las Asturias. En el campo de Revolgo resonó, como antaño, el murmullo de danzas, músicas y holgorios populares; y, llegada la noche, en la cumbre de Bispieres, sobre la atalaya rota, una gran hoguera se alzó hacia los cielos, recordando aquellas lumbres que en torres, baterías y almenaras encendían los antiguos para señal y aviso de campanas y atambores. Poco a poco, el misterio de Santillana parecía desvanecerse.

Pero fue, al fin, breve fiesta y piadoso engaño de los hombres. Apenas pasado el verano y vuelto el viejo de cabeza blanca y barbas de nieve, huyeron todas las alegrías de Santillana. Los árboles gimieron temblando, las fuentes desbordaron sus cauces, el cielo dejó correr sus lágrimas; las puertas se cerraron, los pájaros se recogieron en sus nidos y la nieve cayó suavemente en copos menudos que no llegaban a cuajar. En el silencio de las estancias abandonadas, las goteras sonaban isócronas, marcando las horas tristes, horas que se desgranan lentamente, como las cuentas del rosario de la eternidad…

Las visiones en el Claustro de la Colegiata

Iba a entrar Jesús resueltamente cuando el anciano le cortó el paso con aspereza y le dijo con voz grave:

—¡Téngase el forastero! ¿Qué desea su merced en esta casa?

—Señor —exclamó Jesús, pasmado—, busco a mi padre, a don Juan Manuel de Ceballos, cuya es esta casa, donde nací.

—¿Está usted loco o quiere burlarse de mí? —repuso el anciano con mal humor—. Don Juan Manuel de Ceballos soy yo, y no tengo hijos de vuestra catadura. Mi hijo, don Gonzalo, que en gloria esté, murió en Flandes hace años, dejándome este nietecito que aquí veis. Ni tengo más herederos ni doy posada a gentes extrañas. Conque así…

Jesús, harto de aquellas cosas estupendas que le tenían, desde hacía tanto tiempo, como alma en pena, arremetió contra el viejo y le dijo con voz tonante:

—¡Vive Cristo, que ésta es la casa de mi padre y que entraré a viva fuerza si es menester!

Al ruido de las voces acudió la gente, y pronto corrió por la villa el rumor de que un orate, escapado de la casa de locos, andaba suelto por Santillana cometiendo desaguisados y fechorías.

Cuando Jesús se dio cuenta, huyó asustado hacia la plaza, perseguido por una turba hostil que le azuzaba y le arrojaba piedras. El griterío infernal resonó por toda la villa; los vecinos se asomaban a los balcones, las puertas se cerraban, las mujeres corrían a refugiarse en los portales, los soldados requerían las armas, y el abad preguntaba a sus familiares el motivo de tan terrible algarabía.

Jesús, entretanto, logró escapar de la turba y, maltrecho por las pedradas que le llovieron en el arroyo, se refugió en la Colegiata, desierta en aquel momento. Se escondió allí como pudo, sin ser visto, temblando de miedo y rendido por la fatiga.

Sin saber cómo, se halló en el Claustro. El patio estaba desierto y silencioso, cubierto de yerba húmeda y frondosa que, a modo de triste cabellera, mecía el viento. Se veían los viejos ataúdes de piedra, carcomidos por el tiempo, donde aún se alcanzaban a leer los ilustres nombres de Santillana, Velarde, Calderón, Villa, Polanco, Barreda…

Una Santa Compaña en Santillana del Mar

Como si algo faltara para aumentar el horror de aquella escena sobrenatural, los ataúdes de piedra comenzaron a abrirse; los viejos sepulcros seculares se estremecieron, y las calaveras del osario parecieron agitarse. De aquella tierra amasada con el jugo de los muertos brotó una muchedumbre imponente, como una milagrosa resurrección. Surgieron viejos abades de rostros hundidos por la abstinencia; rudos guerreros con arneses enmohecidos y cicatrices terribles; hidalgos apergaminados que mostraban con orgullo en el pecho las cruces de Calatrava o de Santiago; pálidas monjas, blancas como las hostias, con ojos negrísimos y profundos como tumbas; caras torvas y atormentadas que parecían salidas del infierno; rostros angélicos marcados con el sello de inefables delicias, quizá gozadas en el paraíso; muecas de réprobos, máscaras de idiotas, caricaturas bestiales, sonrisas divinas, transportes de amor. Toda la lira del alma parecía tener allí su acento y su nota.

Jesús, muerto de terror, huyó de aquella procesión de ultratumba, enredándose entre el bosque de ramas y tallos, de miembros viscosos y alas de hipogrifo, de aquel mundo hirviente que parecía preñar la piedra. Y, mientras huía, escuchó surgir de aquella multitud un cántico espantable, un trágico Miserere. Entonces se lanzó hacia la puerta y consiguió escapar de aquel antro de visiones macabras.

La iglesia estaba desierta, envuelta en una paz profunda. Sus tres naves, bañadas en suave luz, cobijaban dulcemente los misterios de ocho siglos, que habían visto pasar bajo sus arcos peraltados. Al frente, el gótico retablo, con el tono apagado de sus oros viejos y las imágenes de sus tablas y relieves, estaba bañado por un rayo de sol que penetraba por la alta vidriera. En el centro del santuario, sobre su sepulcro de piedra, reposaba Santa Illana.

Jesús, lleno de mística unción, conmovido por las aventuras pasadas y sintiendo la necesidad de orar, se acercó al sepulcro de la santa que dio nombre a la Colegiata y a la villa. Sobre un viejo zócalo, labrado toscamente, yacía el cuerpo de la mártir, esbelto, grácil y soñador, semejante a las figuras de tapices y vidrieras, tipo ideal de belleza mística que nace en Giotto y culmina en Rafael.

Jesús se arrodilló ante el sepulcro y comenzó a orar con el fervor de un primitivo, con la ingenuidad y la fe de su infancia lejana, vertiendo en su plegaria todos los dolores y ternuras de su alma. Al santiguarse, alzó los ojos… y lanzó un grito de terror: Santa Juliana se incorporaba sobre su lecho de piedra, mirándole con expresión singular.

¡Santillana está muerta! ¡Yo estoy muerta!

Él no osó moverse. La santa saltó con agilidad del sepulcro y se colocó frente a él. La piedra cobraba carne, color y vida; el rostro se arrebolaba, los ojos brillaban con fulgor extraño. Jesús, absorto, reconoció aquel rostro, aquel cuerpo, aquellas facciones: la santa era la viva imagen de Juliana, su prima.

—¡Juliana! —exclamó con desesperación—. ¿Eres tú? ¿Hasta en este santo recinto ha de llegar a mí el reproche de tus amores? Pues si los muertos resucitan, ¿también ha resucitado tu amor?

—¿Qué dices? —musitó la santa con voz suavísima, como melodía angélica—. ¿Por qué vienes a despertar mi sueño de piedra y arrancarme a la paz del sepulcro?

—¡Ah, Juliana, perdóname! ¡Yo te amo, te amo todavía!

—¡Vete, réprobo! —dijo, ahora alterada, la dulcísima voz—. ¿A qué has venido? ¿Por qué quieres sacar de las cenizas frías de los muertos las ascuas aún no apagadas? ¡Vete! ¡Santillana está muerta! ¡Yo estoy muerta!

—¡No, Juliana! —clamó Jesús con salvaje elocuencia—. ¡Algo hay que no muere, y es el amor! Sobre las tumbas del pasado, sobre este espolio de cosas muertas y convertidas en polvo, nuestro amor florecerá como las rosas del camposanto…

Jesús avanzó hacia la sombra, pero ella retrocedió diciendo:

—¡Vete, pecado! ¡Vete, tentación!

—¿Para qué, entonces, has revivido en tu sepulcro? —sollozó Jesús.

—Para matar el pecado.

—¡Alma mía, Juliana! —suplicó Jesús de rodillas—. ¡Ten piedad de mí! Yo soy aquel que amaste…

—¡No! —dijo la voz celestial, con acento lúgubre—. Tú eres mi enemigo. Tú eres el pecado. Tú eres el dragón.

Entonces la santa, desciñendo la cuerda de su hábito, avanzó hacia Jesús con ademán de cólera. Y sucedió algo horrible: Jesús se vio a sí mismo convertido en un dragón. Su figura humana tomó la forma de un monstruo; sus brazos se transformaron en alas viscosas; su cabeza en una repugnante testa reptiliana; su tronco en anillos de serpiente. Intentó andar y sintió bajo su vientre el roce de duras escamas; quiso hablar y solo emitió un rugido. Espantado de sí mismo, quiso huir, pero la santa le arrojó al cuello el dogal de su cuerda.

Jesús sintió un nudo apretándole la garganta, una angustia de muerte. Una densa sombra cubrió la santa, la iglesia, la villa, el mundo entero. El monstruo cayó muerto a los pies de Santa Juliana… y Jesús despertó.

Mi madre, que gloria haya, era una lavandera de Bezana y me parió una noche al aire libre

El libro tiene unas interesantes connotaciones sociales en cuanto a que el protagonista se encuentra con personas que no son de su clase social y que están orgullosos de haber llegado a ser algo en la vida sin haber nacido precisamente de una casta de hidalgos. El caso más curioso es el del sacristán de Santillana del Mar, que confiesa a Jesús Ceballos su origen más bien humilde y su nacimiento en medio del campo, como si fuera un animalito.

A Jesús le inspiraba gran curiosidad aquel raro personaje; era sacristán de la Colegiata, y se notaba en él una mezcla extraña y grotesca de zafio y cínico, de buen corazón y mala lengua. Preguntóle Jesús con interés, deseoso de saber noticias de su vida y milagros.

—¿Cómo te llamas? —dijo—. Todos te llaman Leli, pero ¿cuál es tu verdadero nombre y apellido?

—Aquí, donde todos se llaman Barredas y Ceballos, Escalantes y Villas, Tagle, Bustamante y Calderón, yo apenas me llamo Pérez.

—¿Pérez de qué?

—De nada, señor. Pérez y Pérez, para más escarnio.

—¿Eres de Santillana?

—Yo no soy de ninguna parte.

—¡Cómo! —exclamó Jesús, sorprendido.

—Nací en el monte, a la buena de Dios. Mi madre, que gloria haya, era una lavandera de Bezana y me parió una noche al aire libre, cuando iba cargada conmigo y con una cesta de ropa camino de Torrelavega. Acudieron unos campesinos que dormían allí próximos y, al ver la fechoría que mi madre acababa de cometer —echándome al mundo sin más ni más—, nos llevaron a los dos a Torrelavega. Me crié en Santa Cruz de Bezana como perro sin amo; mi madre, que le tenía gusto a esto de darle soldados al Rey, juntaba doce hijos; yo hice la docena del fraile, con lo cual la pobre se estaba desesperada y decía que no descansaría hasta los catorce y quitar el mal agüero. Calcule, mi señor, cómo estaríamos en casa y sin haber de qué.

El pobrecito de mi padre, que gloria haya también, era un holgazán sin dineros: lo peor que se puede ser en este mundo. No aprendió en Cádiz, el infeliz, a ganar dinero, pero sí a gastarlo muy alegremente; era apuesto, bien plantado, cantaba que daba gusto oírle, y se casó con mi madre gastando alegremente las onzas que ella tenía en el arca. Reventábase la pobre trabajando mientras él no tenía más oficio que hacer hijos y jugar a los bolos.

Pero como todo tiene su fin en este mundo, se murió mi madre de un sofocón, se fue mi padre huyendo de nosotros, mis hermanos mayores se marcharon a América y a mí me llevaron a Santander al amparo de un tío carnal que tenía una tienda en la calle Alta. Fui recadero, rodé por el muelle de las Naos, conocí a Sotileza, a Muergo y a don Polinar, que me tuvo en la escuela; pero, como decían —y era verdad— que yo era muy torpe y no servía para nada, que parecía tocho, me sacaron de la escuela y de la tienda y me llevaron a Santillana, como podrían haberme llevado al hospicio. Me protegió don Elías, que es un santo, y aquí a su vera me propuse demostrar que servía para algo. Y, en efecto, andando el tiempo, serví para sacristán después de haber servido para monaguillo. Conque vea usted por dónde he venido a ser sacristán de Santillana.

Era su calle, donde nació, donde estaba el palacio de sus mayores

Al llegar a la plaza, vio destacarse enfrente el viejo palacio de Borja, con su graciosa ojiva de carcomidas y desencajadas dovelas; a la izquierda, el primitivo solar de los Villas, y a la derecha, la torre del Merino, imponente mole de venerable ancianidad, resto nobilísimo de la antigua capital de las Asturias. Contempló Jesús la Torrona con profunda emoción; después de la Abadía, no hay monumento en Santillana que más alto hable de su pasada grandeza. Despojada ahora de su corona de almenas, mutilada y ruinosa, conservando sólo restos de sus gentiles ajimeces y doveladas puertas, de su orgullosa balconada, inspira un sentimiento de grave melancolía.

Entre el palacio de Borja y la Torrona se abre una calle misteriosa y desolada, llena de ruinas, que va a parar a espaldas de la Colegiata, a un campo de soledad, mustio collado que fue un tiempo calle de palacios peregrinos. Formando ángulo con esta vía sin nombre, está la calle de las Lindas, señoreada también por la Torrona y en donde, dice la leyenda, que fue antaño la casa de Gil Blas…

Escudos que hay por tantas fachadas en Cantabria

Al término de esta calle atraviesa perpendicular la del Cantón, gran vía de la villa de antaño y de la de hoy, calle de nobles y de hidalgos, calle señorial abrumada bajo el peso de sus blasones. Jesús sintió allí, de nuevo, una emoción profunda: era «su calle», donde nació, donde estaba el palacio de sus mayores. Las vetustas fachadas dan razón de la calidad y alcurnia de los linajes; allí los Hurtado de Mendoza, herederos de los Lasso de la Vega y Marqueses que fueron de Santillana; allí los Ceballos y los Villas, los Bustamantes y los Calderones; allí la casa del Águila, donde el águila moribunda de los Villas tiene atravesado el pecho por una saeta y alrededor la divisa famosa —un buen morir honra toda la vida; allí la casa interesante de los Hombrones, toda blasón, sostenido por dos bizarros tenantes de fiera catadura; allí las fajas de los Ceballos y su enigmática leyenda —es ardid de caballeros Ceballos para vencellos; allí el misterioso brazo armado, el brazo fuerte que a Italia dio terror y a Esforcia muerte; allí la consonante hebrea Beth, símbolo del hogar; allí la frase caballeresca y cristiana, cifra y compendio de los claros varones de Castilla: da la vida por la honra y la honra por el alma…

Allí el libro arcaico, indescifrado, de los linajes, que habla con tosca ingenuidad de las grandezas y los altos hechos de las generaciones muertas; allí la historia de la villa legendaria, enterrada en sepulcros y monasterios, en archivos y genealogías, en crónicas y leyendas, aguardando un corazón piadoso, una pluma discreta, un entendimiento claro que la desentierre y la ponga limpia y fija en los libros de ahora para ejemplo de los hombres del día…

El drama principal de la obra es que este hombre joven no tiene nada que hacer por allí

En la pluma ágil y muy literaria de Ricardo León se adivina un relato bastante autobiográfico en el sentido de que Santillana del Mar es España como tal y el protagonista en realidad personifica al pueblo español que asiste con gran pesimismo a su propia debacle social e histórica. El drama de la obra es que este hombre joven no tiene nada que hacer por allí y tal vez Ricardo León se siente de una forma parecida, desplazado de su propia historia nacional y engañado por un pasado de esplendor, en todos los aspectos, pero que ha terminado en el brusco despertar de la guerra de Cuba y la pérdida de los últimos terruños del imperio español en Ultramar.

La estancia de Ricardo León en Santillana del Mar

En el año 1929, en el prólogo del libro “Santillana del Mar”, de la Colección del Marqués de Aledo, entre otras cosas, afirma Ricardo León, en referencia a la villa que tanto le inspiró y en la que residió:

“A Santillana la salvó su pobreza. No hubo aquí entonces, afortunadamente, dinero presuntuoso y agresivo que profanara su venerable ancianidad, ni pujos urbanos que convirtieran en “gran vía” sus angostas calles, sus ventanucas en miradores y sus casonas en chalets. De esta suerte, mientras en tantas villas y ciudades de rumbo la vanidad burguesa estimulada por arquitectos chirles o venales, hacía mangas y capirotes con los ricos mantos del viejo imperio español, Santillana, chiquitita y pobre, se recogía con dignidad entre sus ruinas y sus yedras, sin perder su pátina, sin mudar el semblante ni el espíritu, para brillar al fin bajo la guarda y solicitud de hidalgos y fervientes armadores como joya en vitrina de museo, como un collar de piedras preciosas puesto con arte a la luz”.

Era un español profundamente comprometido con su país, que reflejaba en su obra la tristeza y el desencanto del fin de siglo, aunque trataba de insuflar ánimo y esperanza a través de sus escritos. Un ejemplo claro es “Casta de hidalgos” (1908), donde la villa de Santillana del Mar se convierte en protagonista. Más tarde, fue trasladado de nuevo a Málaga y finalmente a Madrid. Durante estos años publicó varias obras, entre ellas “Amor de los amores”, que recibió el prestigioso Premio Fastenrath otorgado por la Real Academia Española en 1911. Poco después, la Academia lo incorporó como miembro de número, en reemplazo de Eduardo Saavedra.

A Ricardo León se le conoce poco y ha sido objeto de opiniones divididas: mientras algunos valoraron ampliamente su obra, otros la criticaron, en muchos casos juzgándolo por su postura política y su compromiso con España y la fe, más que por sus méritos literarios. Durante la Primera Guerra Mundial trabajó como corresponsal para un diario madrileño, viviendo de cerca el conflicto desde las trincheras y las ciudades en peligro, no desde la comodidad de un despacho.

Sus convicciones le valieron una mortal persecución en 1936, lo que le obligó a exiliarse en Haití, donde permaneció hasta el final de la guerra civil española. A su regreso continuó con su actividad literaria hasta su fallecimiento en 1942. Por otro lado, el reconocido novelista pasó largos períodos en Selaya, debido a que era pariente de la propietaria de una imponente casona conocida como “La Soledad”, de la cual fue heredero tras su fallecimiento.