Mientras Alfonso XIII o la Reina María Cristina ejercían de jefes del Estado, y mientras Galdós o Pereda reinaban en las letras españolas junto a Menéndez Pelayo, en esta capital de la actual Cantabria, Dolores Sisniega ejercía como la reina absoluta de la trata de menores en Santander en el siglo XIX. Y es que pocas mujeres dejaron una huella tan profunda en la crónica negra del Santander de finales del siglo XIX y principios del XX como Dolores Sisniega Peña. Su nombre aparece una y otra vez en los periódicos de la época, en boletines oficiales, en procedimientos judiciales y en expedientes administrativos. Durante más de veinte años fue protagonista de una interminable sucesión de noticias relacionadas con robos, altercados, procesos penales, multas gubernativas y, sobre todo, con diversas causas por corrupción de menores.
No era una mujer cualquiera dentro del ambiente de la prostitución santanderina. Todo apunta a que dirigía la casa de lenocinio más conocida de la ciudad, situada en la calle Peñas Redondas, una zona donde desde hacía décadas se concentraba una parte del comercio sexual tolerado por las autoridades. ¿Tal vez el más selecto? Aquella casa era frecuentada por clientes de muy diversa condición social, desde marineros hasta comerciantes acomodados, y llegó a convertirse en uno de los establecimientos más célebres —y también más vigilados— del Santander de la Restauración.
La figura de Dolores Sisniega resulta especialmente interesante porque, a diferencia de otros personajes del submundo de la época, dejó tras de sí una enorme cantidad de documentación. Mientras muchos proxenetas apenas aparecen mencionados de forma esporádica en la prensa, el nombre de Dolores figura de manera constante durante casi dos décadas. Gracias a ello es posible reconstruir buena parte de su trayectoria y comprender cómo funcionaba aquel mundo situado entre la legalidad, la tolerancia administrativa y la persecución judicial.
Conviene recordar que la prostitución no era entonces un fenómeno clandestino como hoy podría entenderse. Desde mediados del siglo XIX muchas ciudades españolas aplicaban reglamentos que pretendían controlar sanitariamente los prostíbulos, registrar a las mujeres que ejercían la prostitución y someterlas a inspecciones periódicas. La finalidad oficial era combatir las enfermedades venéreas, aunque en la práctica aquello suponía aceptar la existencia de un negocio que generaba importantes beneficios económicos y que convivía con la sociedad respetable.
Sin embargo, una cosa era la prostitución reglamentada y otra muy distinta las acusaciones que, con el paso de los años, comenzaron a recaer sobre Dolores Sisniega. La documentación conservada revela que las sospechas de las autoridades fueron creciendo progresivamente hasta desembocar en varias investigaciones por corrupción de menores, uno de los delitos más graves que podían relacionarse con una casa de prostitución. Paradójicamente, las primeras noticias que encontramos sobre ella no la presentan como acusada, sino como perjudicada. En abril de 1883 la prensa publicó una citación judicial relacionada con el robo de diversas prendas y alhajas de su propiedad. Poco después volvió a aparecer en los periódicos durante el juicio seguido contra una huéspeda de su establecimiento, acusada de sustraer unos pendientes de oro, un vestido y un pañuelo de seda. Finalmente, el fiscal modificó su acusación por falta de pruebas y solicitó la absolución de la procesada.
Estos episodios, aparentemente menores, ya permiten hacerse una idea del intenso movimiento que existía dentro de aquella casa. Las entradas y salidas de mujeres eran continuas, al igual que las visitas de clientes, proveedores y empleados. En un ambiente semejante no resultaba extraño que se produjeran hurtos, desapariciones de objetos o conflictos entre las propias residentes. Aquellos sucesos, sin embargo, eran solo el preludio de acontecimientos mucho más graves.
La primera referencia conocida que vincula directamente a Dolores Sisniega con la corrupción de menores aparece en junio de 1889. El documento judicial, publicado en el Boletín Oficial, constituye una de las pruebas documentales más importantes conservadas sobre ella:
«El señor don Eladio Gómez Calderón, Juez de instrucción del partido de Santander… en sumario por corrupción de menores contra Dolores Sisniega (a) La Chula, tiene acordado se cite… a los parientes más próximos de la perjudicada Eloísa Díaz Landeras, de quince años, natural de Cóbreces…»
La importancia de este documento es enorme. En primer lugar, porque demuestra que la investigación judicial existía realmente y no era un simple rumor periodístico. En segundo lugar, porque identifica expresamente a una muchacha de tan solo quince años como perjudicada dentro del procedimiento. Finalmente, porque recoge el sobrenombre con el que Dolores era conocida en los ambientes populares de Santander: «La Chula», un alias que volvería a aparecer en distintas ocasiones.
A partir de ese momento las referencias judiciales comenzaron a multiplicarse. Nuevas citaciones, declaraciones de familiares, reclamaciones de testigos y diversos procedimientos relacionados con jóvenes procedentes de distintos puntos del norte de España permiten intuir que las investigaciones fueron ampliándose conforme aparecían nuevas víctimas o nuevos testimonios.
Mientras tanto, la actividad de la casa de Peñas Redondas continuaba. Los periódicos muestran un establecimiento en constante funcionamiento, donde se sucedían robos, denuncias, pleitos civiles e incluso operaciones comerciales relacionadas con mercancías robadas. En una ocasión una mujer intentó vender unas telas sustraídas de un importante comercio de Santander precisamente en casa de Dolores Sisniega. La rápida intervención del comerciante permitió identificar el género y facilitó la detención de la autora del robo.
Este tipo de noticias demuestra hasta qué punto el establecimiento era un lugar muy conocido dentro de la ciudad. Tanto delincuentes como comerciantes sabían perfectamente dónde se encontraba y quién lo dirigía. Dolores Sisniega mantenía una posición de influencia dentro de aquel ambiente marginal, circunstancia que explica la continua presencia de su nombre en las páginas de sucesos de la prensa santanderina.
Pero el año que marcaría definitivamente su historia sería 1899. Si durante la década de 1890 Dolores Sisniega ya era una mujer perfectamente conocida por la Policía, los jueces y la prensa santanderina, 1899 marcaría un antes y un después en su trayectoria. En apenas unos días se encadenaron una serie de acontecimientos extraordinarios que terminaron colocando a la propietaria de la casa de Peñas Redondas en el centro de todas las miradas. Robos, investigaciones judiciales, expedientes administrativos, fuertes sanciones económicas y, finalmente, su ingreso en prisión forman una sucesión de hechos cuya rapidez continúa llamando la atención más de un siglo después.
Para comprender aquella cadena de sucesos es necesario detenerse en la figura de su marido, Sinforiano Ródenas, propietario de uno de los comercios de tejidos más importantes del Santander de la época. Su establecimiento, situado muy cerca de la conocida Fuente del Monstruo, gozaba de una notable reputación y manejaba mercancías de considerable valor. Precisamente por ello fue elegido como objetivo por una banda perfectamente organizada que, durante la madrugada del 8 de abril de 1899, intentó llevar a cabo uno de los robos más ambiciosos registrados entonces en la ciudad. La actuación de los ladrones demuestra una preparación poco habitual. No improvisaron. Acudieron provistos de barras de hierro, berbiquíes, ganzúas, palanquetas, moldes para cerraduras y una linterna similar a las utilizadas por los serenos. Su intención era clara: abrir la caja de caudales y abandonar el establecimiento con el mayor botín posible antes de que amaneciera.
Sin embargo, aquella noche los serenos habían advertido movimientos sospechosos en las inmediaciones del comercio y decidieron reforzar la vigilancia. Gracias a ello sorprendieron a los ladrones cuando ya tenían preparados varios fardos de mercancía y estaban a punto de forzar la caja fuerte.
Uno de los detenidos, según recogió la prensa, llegó incluso a reconocer con absoluta naturalidad el propósito del grupo:
«Nos entregamos. Habíamos venido á llevarnos todo lo que hubiéramos podido. Nos ha salido mal el golpe.»
Aquella frase, aparentemente anecdótica, refleja la tranquilidad con la que actuaban muchas bandas especializadas en robos comerciales durante aquellos años. Los delincuentes no eran simples oportunistas; todo indica que se trataba de personas acostumbradas a este tipo de operaciones y que conocían perfectamente los movimientos nocturnos de la ciudad.
Las investigaciones posteriores revelaron además que el intento de robo había contado con varios colaboradores distribuidos por distintos puntos de Santander. Mientras unos vigilaban los accesos, otros habrían provocado una falsa pelea en otro barrio para distraer a los serenos y concentrar allí la atención policial. Era un método sofisticado para la época y demuestra que los asaltantes actuaban con una organización notable.
Pero lo verdaderamente llamativo es que, casi al mismo tiempo que se desarrollaba esta investigación, otro asunto mucho más delicado comenzaba a ocupar las portadas de los periódicos locales.
Pocos días después del intento de robo en el comercio de Sinforiano Ródenas, la prensa santanderina publicó una noticia extraordinariamente enigmática. Los periodistas afirmaban que la Sección de Higiene había descubierto un hecho ocurrido precisamente en una casa de la calle Peñas Redondas cuya gravedad era tal que preferían no describirlo para no ofender a sus lectores.
El periódico escribía:
«Los encargados de la Sección de Higiene han descubierto un hecho criminal, incalificable, realizado en una casa de la calle de Peñas Redondas. No queremos ocuparnos de él refiriendo las repugnantes circunstancias con que se ha cometido porque al hacerlo ofenderíamos de tal manera a nuestros lectores, que no nos perdonarían la falta.»
El lenguaje resulta especialmente significativo. La prensa del siglo XIX acostumbraba a emplear expresiones solemnes para referirse a delitos graves, pero no era frecuente encontrar calificativos como «criminal», «incalificable», «repugnante» o «bárbaro» concentrados en una misma noticia.
Lo más llamativo es que el periódico evitó explicar qué había sucedido exactamente. Los redactores insistían en que existía un expediente en poder del juez de instrucción y que, si los hechos llegaban a demostrarse, sus responsables merecerían «severo y ejemplar castigo». Sin embargo, jamás describieron el delito concreto.
Esa ausencia de detalles ha alimentado numerosas especulaciones posteriores. La documentación conservada no permite conocer con certeza qué descubrieron exactamente los inspectores municipales ni cuál fue el detonante de aquella investigación. Lo único que puede afirmarse con seguridad es que el asunto fue considerado extraordinariamente grave tanto por las autoridades sanitarias como por el juzgado y por la propia prensa de Santander.
Apenas transcurrieron unos días hasta que las consecuencias comenzaron a hacerse visibles.
El gobernador civil impuso a Dolores Sisniega una multa de doscientas pesetas, una cantidad elevadísima para la época y muy superior a las sanciones administrativas que normalmente recaían sobre las casas de prostitución. Poco después llegó la noticia definitiva.
La prensa anunció el ingreso de Dolores Sisniega en la cárcel con un escueto comunicado que, precisamente por su brevedad, resulta todavía hoy especialmente contundente:
«A las cinco de la tarde de ayer ingresó en la cárcel una mujer llamada Dolores Sisniega, por resultar complicada gravemente en el hecho criminoso e inmoral de que nos ocupamos hace días. La casa que dicha mujer tenía en la calle de Peñas Redondas ha sido desalojada.»
Con aquella noticia desaparecía temporalmente la mujer que durante años había dirigido uno de los establecimientos más conocidos del Santander nocturno. Y el cierre de la casa de Peñas Redondas marcó un punto de inflexión. Después de muchos años de investigaciones, denuncias, multas y procesos judiciales, las autoridades parecían haber decidido intervenir de forma definitiva contra el negocio de Dolores Sisniega. No sería, sin embargo, el final de su historia. Aún quedaban por celebrarse los juicios más importantes y la sentencia que acabaría convirtiéndola en uno de los nombres más conocidos de la crónica judicial santanderina de finales del siglo XIX.
Un nombre habitual en los juzgados de Santander
El ingreso en prisión de Dolores Sisniega no fue un episodio aislado ni el resultado de un único procedimiento judicial. Cuando las autoridades decidieron actuar contra ella, hacía ya muchos años que su nombre aparecía de manera constante en la documentación oficial. La Justicia la conocía perfectamente y los periódicos locales apenas se sorprendían cuando una nueva noticia relacionada con la propietaria de la casa de Peñas Redondas ocupaba unas líneas en la sección de sucesos.
Lo que sí resulta llamativo es comprobar cómo evolucionó la percepción pública sobre ella. En los primeros años las noticias eran relativamente rutinarias: pequeños hurtos, pleitos civiles, objetos desaparecidos o denuncias relacionadas con personas que frecuentaban su establecimiento. Sin embargo, a medida que avanzaba la década de 1890, el tono de las informaciones cambió de manera evidente. La prensa dejó de tratar aquellos hechos como simples sucesos cotidianos y comenzó a relacionar el nombre de Dolores Sisniega con investigaciones mucho más graves.
No parece casualidad. Para entonces las autoridades ya habían abierto varios procedimientos por corrupción de menores y la vigilancia sobre la casa de Peñas Redondas se había intensificado. Cada nueva diligencia judicial obligaba a localizar familiares, citar testigos y buscar a jóvenes que, en muchos casos, ya habían abandonado Santander.
Los edictos publicados en los boletines oficiales permiten reconstruir parcialmente aquella investigación. En ellos aparecen muchachas procedentes de Cóbreces, Marquina, Vigo, Bilbao, Vitoria, San Sebastián o Torrelavega. Esa dispersión geográfica resulta significativa porque demuestra que las pesquisas trascendían ampliamente el ámbito de la capital cántabra.
Más que un caso aislado, todo parece indicar que la Audiencia Provincial intentaba esclarecer un fenómeno mucho más amplio relacionado con el traslado de jóvenes entre distintas ciudades del norte peninsular.
Uno de los aspectos más interesantes de toda esta documentación es que refleja el esfuerzo realizado por los tribunales para localizar a las posibles víctimas. En numerosas ocasiones los jueces ordenaban citar no solamente a las jóvenes, sino también a sus madres, representantes legales o familiares más próximos. El objetivo era ofrecerles las acciones previstas en la Ley de Enjuiciamiento Criminal y garantizar su comparecencia durante el juicio oral. Ese detalle demuestra que la investigación no se limitaba a perseguir a la propietaria del establecimiento. También pretendía reconstruir las circunstancias personales de cada una de aquellas muchachas y determinar cómo habían llegado hasta la casa de Peñas Redondas.
Mientras tanto, el negocio continuaba generando una intensa actividad económica. Los procedimientos civiles conservados muestran que Dolores Sisniega administraba un patrimonio considerable. En una ejecución judicial promovida en 1900 reclamó el pago de una deuda mediante la subasta de numerosos bienes: camas de hierro, colchones de muelles, divanes, mesas de mármol, espejos de cuerpo entero, cortinajes, cuadros y diverso mobiliario valorado en casi ochocientas pesetas.
Aquel inventario constituye una fuente histórica extraordinaria porque permite imaginar el aspecto interior del establecimiento. No se trataba de una vivienda humilde improvisada para ejercer la prostitución, sino de una casa equipada con abundante mobiliario, habitaciones completas y elementos decorativos propios de un negocio que pretendía ofrecer cierta apariencia de comodidad a su clientela.
La propia valoración económica de los bienes confirma que el negocio movía cantidades importantes para la época. Resulta difícil imaginar que un establecimiento de reducidas dimensiones necesitara siete camas de hierro, varios divanes, grandes espejos y un mobiliario tan abundante. Todo ello apunta a una actividad intensa y perfectamente organizada.
Sin embargo, mientras Dolores Sisniega defendía sus intereses patrimoniales en los juzgados civiles, los procedimientos penales seguían avanzando.
Finalmente, llegó el momento del juicio. Después de años de diligencias, declaraciones y citaciones, la causa por corrupción de menores fue vista por un jurado popular en la Audiencia Provincial de Santander. La noticia apareció publicada de forma escueta, pero suficientemente clara para conocer el desenlace del proceso:
«En la Sección primera se vió ayer la causa por jurados contra Dolores Sisniega por corrupción de menores. El jurado dió veredicto de culpabilidad y el tribunal de derecho la condenó a dos años de presidio correccional, accesorias y costas.»
La resolución ponía fin a uno de los procesos judiciales más importantes protagonizados por una responsable de una casa de prostitución en el Santander de finales del siglo XIX. Aunque la condena pueda parecer hoy relativamente reducida, debe interpretarse dentro del marco penal vigente en aquella época. Lo verdaderamente relevante era que el jurado había considerado acreditada su responsabilidad y que la Audiencia Provincial transformaba en condena firme unas investigaciones que llevaban desarrollándose durante años.
Lejos de desaparecer inmediatamente de la documentación histórica, Dolores Sisniega continuó apareciendo esporádicamente en distintos procedimientos judiciales y noticias de prensa. Algunas estaban relacionadas con nuevas reclamaciones económicas; otras con estafas sufridas por ella misma o con pleitos derivados de la gestión de su patrimonio. Sin embargo, ninguna alcanzaría ya la trascendencia del proceso por corrupción de menores que terminó marcando definitivamente su nombre en la historia de la ciudad.
Con el paso del tiempo el protagonismo de Dolores Sisniega fue diluyéndose. Santander cambiaba rápidamente. El cambio de siglo traía nuevas preocupaciones, nuevos personajes y una ciudad cada vez más moderna. Aquella mujer que durante tantos años había ocupado un lugar fijo en las páginas de sucesos comenzaba a desaparecer poco a poco del foco mediático, aunque su nombre seguiría reapareciendo ocasionalmente en registros civiles, esquelas y documentos notariales hasta su fallecimiento en junio de 1914, con 52 años, lo que para la época equivaldría a los actuales 70 u 80 años de edad.
