La Correspondencia de España, del 5 de enero de 1904:
Jacinta López Dupral, dueña de una casa de lenocinio de la calle del Gobernador, fué detenida anoche como autora de la sustracción de una cartera con 275 pesetas en billetes y cuatro décimos de la lotería, del próximo sorteo, propiedad de un sujeto que estuvo de visita en la mencionada casa.
En torno a 1904-1905 reaparece el famoso crimen de los niños del Canal, un asesinato ocurrido diez años antes que nunca llegó a esclarecerse completamente.
Un preso llamado Manuel Rubio Bañón, condenado por robo y considerado por el propio periódico un delincuente habitual, asegura conocer quiénes fueron los autores del crimen. Afirma que toda la información se la proporcionó su amante, Jacinta López, una mujer relacionada con una casa de lenocinio y conocida por la policía.
Rubio sostiene que detrás del asesinato había personas de alta posición social, llegando a insinuar la implicación de una marquesa, un jefe del Ejército y otras personas respetables. Según su versión, los niños fueron llevados primero a la calle Amaniel y después a la Ribera de Curtidores, donde fueron asesinados y mutilados. También asegura que el padre de los niños pagó dinero para recuperar los restos.
Sin embargo, el periódico explica que todo el asunto nace por una venganza personal. Rubio estaba enfrentado con Jacinta López porque ella mantenía relación con un empleado del Ayuntamiento al que Rubio pedía dinero. Cuando Jacinta le amenazó con denunciarlo por otro crimen cometido en Cartagena, Rubio respondió presentando esta espectacular denuncia sobre los niños del Canal.
Durante la investigación aparecen cartas de Jacinta dirigidas a un funcionario municipal, pero el periódico aclara que únicamente pedía papeletas de trabajo para poder mantener a su hijo. Según el diario, Jacinta utilizó esas cartas para hacer creer a Rubio que existía una conspiración, y éste construyó toda la historia.
El artículo concluye que la denuncia carece de credibilidad, que procede de un delincuente reincidente con un claro ánimo de venganza y que no existen pruebas sólidas contra las personas señaladas. El propio periódico considera el relato una «grosera calumnia», aunque admite que el juez debía investigarlo por si aparecía algún dato verdadero.
En resumen: un preso intenta reabrir el crimen de los niños del Canal acusando a personas influyentes basándose, supuestamente, en lo que le contó su amante Jacinta López. El periódico sostiene que todo es una maniobra de chantaje y venganza nacida de disputas personales y no da credibilidad a las acusaciones.
UNA ANTIGUA HISTORIA
Los niños del Canal
Vuelve á salir á plaza el crimen conocido por «el de los niños del Canal», crimen envuelto primero en una inverosímil y sangrienta novela, muy zarandeado después, y puesto en escena últimamente por cuatro forzados de Ceuta, descolgados de la horca, que para eludir el castigo disciplinario que en Ceuta sufrían, procuraron la evasión en una cárcel de tránsito y estafar, si podían, por el sistema de entierro por delito, como llama el Sr. Cadalso en su notable libro Estudios penitenciarios á los que se cometen declarándose los presidiarios autores de crímenes, para realizar todo ó parte de su plan, sacaron á escena el horroroso crimen.
De las alarmantes denuncias que desde Ceuta enviaron al juez decano de Madrid, nada resultó en definitiva, y hubo que sobreseer la causa con tal motivo incoada. De su estancia en la prisión celular sacaron algunos severos correctivos por su perversa conducta. De su plan lograron sólo un intento; el de estafa por el procedimiento dicho, una nueva causa y una nueva condena de meses, que podía importar poco á quien sumaba más de cuarenta años de cadena y tenía otros cuarenta de edad.
Entonces quedó demostrado que aquellos facinerosos solo se proponían sacar dinero con amenazas de complicar en el proceso á personas honradas enemigas del escándalo, y poner en juego todos los medios posibles para evadirse. Decimos todo esto para poner en guardia á la opinión contra las acusaciones que parten de los presidios y que intentan manchar la buena fama de personas de viso. De aquí que no encuentren eco procedimientos ya justamente desacreditados, que no merecen que se fije en ellos la pública atención.
Bueno es que el juez lo oiga todo y aprecie si hay algo de verdad en lo que se dice, por si se encuentra la pista de aquel horrendo crimen; pero de aquí á que la opinión se pronuncie sin más base que la acusación de un presidiario, hay mucha distancia. ¡Pues no faltaba más sino que la honra de los ciudadanos estuviera á merced de cualquier forzado que les acusara de haber cometido crímenes!
La denuncia.
Anoche, nos referimos á ella, dando la noticia con aquellas reservas que en nuestro concepto exigía.
Un colega la amplía, aunque con el buen acuerdo de suprimir nombres.
Hé aquí algunos antecedentes del asunto:
Manuel Rubio Bañón, que extingue en la cárcel Modelo una condena de seis años, por robo, manifestó hace dos días al jefe de servicio Sr. Carapeto, su propósito de denunciar al juez los autores del asesinato de los niños del Canal, y al mismo tiempo confesarse autor de un asesinato y robo cometido en Cartagena.
Puesto el hecho en conocimiento del juez de guardia, éste recibió al preso la oportuna declaración. En ella parece que Manuel Rubio se ratificó en lo manifestado, dando muchos detalles relativos á los dos crímenes mencionados. El motivo de la denuncia parece que ha sido el siguiente: Rubio tiene una amante llamada Jacinta López, la cual, en opinión de Rubio, tiene relaciones con un empleado del Ayuntamiento. A este empleado escribió el Rubio pidiéndole dinero y una cama, y como no le contestara ó no lo hiciera satisfactoriamente, le volvió á escribir en tono amenazador, lo cual dió origen á que Jacinta le dijera:
—Si vuelves á amenazar á ese señor, te denuncio yo por lo que hiciste en Cartagena.
A esto ha contestado Manuel Rubio declarando ante el juez y denunciando como instigadores del asesinato de los niños del Canal á personas tenidas en buen concepto, y algunas de ellas de alta posición social. En cuanto al crimen de Cartagena, dice que lo cometieron los presos Millán, Clemente Valiente y su hermano Domingo, Isidoro Medina del Campo y otro. Estos hermanos Clemente Valiente formaban parte de la banda de foragidos sorprendida por la guardia civil á la orilla del Manzanares hace cosa de dos meses.
El denunciante.
Es un joven de 26 años, moreno oscuro, rostro casi barbilampiño. Solo un ligero bozo le sombrea el labio superior. Lleva el pelo largo y suele peinarse con cierto esmero.
De estatura regular; es más bien débil que fuerte, con la debilidad de una planta crecida en la estufa del presidio.
A pesar de su juventud ha cumplido nueve años de condena en Alcalá. De modo que se trata de un criminal empedernido.
Es natural de Calasparra, provincia de Murcia. Charla como un descosido y acusa á diestro y siniestro, dando nombres y detalles de cuanto se le pregunta.
¿Se trata, como creemos, de un ardid ó de una denuncia seria?
Ya la veremos. De todos modos procuraremos enterar de cuanto ocurra á nuestros lectores.
En la Cárcel Modelo
Hoy hemos hablado con Manuel Rubio Bañón, con el único objeto de satisfacer la natural curiosidad del público, ávido de saber si la denuncia formulada tiene algún viso de verosimilitud.
Y que la cosa está bien hilada, es indudable; ahora lo que precisa es ver por donde flaquea la relación.
Los niños del Canal
El penado refirió los hechos de este modo:
«Yo lo sé por mi querida Jacinta López, la cual me lo refirió con todos los detalles.
Además, como verá usted por lo que sigue, hé tenido ocasión de comprobar el hecho.
Una marquesa, cuyo nombre ignoro, sólo sé que vive en la calle de…, tenía empeño en hacer desaparecer á las criaturitas. Esta debía ser la madre.
El mismo empeño tenía el padre, que es un jefe del ejército.
Los niños fueron llevados una noche á Amaniel, pero no pudo realizarse el hecho porque al bajar del coche cerca de allí, se encontraron Jacinta y Petra á dos conocidos.
A la noche siguiente tomaron otro coche en la calle del Arenal y lo dejaron en la Ribera de Curtidores, bajando con las niñas al Canal.
Lo que allí sucedió fué horrible: degollaron á los niños; á pesar de sus gritos, y las palpitantes entrañas fueron envueltas en cuatro pañuelos. El padre exigió que se le entregaran aquellos despojos para entregar el dinero.
Los autores
Fueron Pérez, que es el padre de la Petra, José López Vázquez y el marido de la madre de la Jacinta.
Esta y Petra no sabían de lo que se trataba la primera noche que llevaron á los niños á Amaniel, pero después sí sabían de lo que se trataba.
Después del crimen
Ya he dicho quién fué el que repartió el dinero.
Después el padre de los niños ha estado pasando una pensión de 6 reales diarios á Jacinta, y lo puedo probar porque ella ha llevado varias veces cartas de D….. á su habilitado para que le abonase la pensión.
Hace dos años nos reunimos en el café de San Millán la Jacinta, D….. y yo, y allí tuvimos una polémica sobre si me daba ó no dinero, amenazándole yo con denunciarle, á lo cual él contestó: «Ese secreto cuesta la vida al que lo posee, con que no lo eches en olvido.»
El móvil de la denuncia
No vaya usted á creer —añadió el preso— que yo he denunciado el crimen porque no me dan dinero. La prueba es que yo, según la lista que tengo hecha (y nos dió una de su puño y letra) he entregado á la Jacinta 373 pesetas 50 céntimos desde que estoy preso y de ella no he querido nada.
En el respaldo de la lista dice lo siguiente, que reproducimos tal como está escrito:
«Esto demostrará que no la hé denunciado por que yo quisiera que eya me mantuviera con orgura; sino por que é creido conveniente que se descubran los hechos que ace 10 años estaba ocultando por temor á mi Persona; en Libertad, y por mi Libertad estando preso; y bisto que por que pido lo que es mío se me amenaza con descubrirme, ami, yo me é adelantado acerlo con eyos con mas rrazón y pruebas que eyos con migo; de lo contrario estos delitos uviesen bajado con migo ala Tumba.»
Comentarios.
Realmente, como puede juzgar el público imparcial, la urdimbre del relato es grosera.
De todas suertes, al juzgado toca averiguarlo, aun cuando á primera vista parece una fábula, propia del medio en que se encuentra el que nos ha hecho el relato.
Aclaraciones.
Hemos tenido ocasión de ver algunas de las cartas que la Jacinta López dirigía á D. A. R. B. pidiéndole papeletas de trabajo de las que se reparten los sábados en la alcaldía.
La Jacinta estuvo en relaciones con un guardia de policía urbana, é invocando la miseria y abandono en que le había dejado éste, iba frecuentemente al Ayuntamiento, para conseguir trabajo para un hijo suyo.
Como consecuencia de una de estas cartas, D. A. R. B. escribió un volante á la Jacinta, á la que había visto sólo dos veces, para decirle que ella ó su hijo fueran por el Ayuntamiento.
El citado señor llamaba á la Jacinta ó su hijo para entregarles la papeleta de trabajo, con tanta insistencia solicitada por aquélla.
La Jacinta, por miras particulares, escribió al Manuel Rubio, al dorso del expresado volante, las frases amenazadoras que han publicado algunos periódicos, siendo sensible en extremo que personas conocidas de todo el mundo, y de irreprochable conducta, se vean envueltas en las tenebrosas redes de la más grosera de las calumnias, levantada por un rematado de la hez social.
