Mientras la ciudad aguardaba su mayor desastre del siglo XIX, la explosión e incendio del Machichaco, otro golpe sacudía a Santander. Un devastador incendio redujo a escombros buena parte de un barrio popular, dejando decenas de familias sin hogar y obligando a movilizar a vecinos, autoridades y bomberos en una de las operaciones de socorro más difíciles que se recordaban.
Las crónicas publicadas al día siguiente del siniestro ofrecían un panorama más preciso de la magnitud de la tragedia. Tras una primera evaluación, los periodistas rectificaban algunos datos iniciales y detallaban con exactitud cuáles habían sido los edificios destruidos. En la calle de Cisneros desaparecieron por completo varias viviendas, entre ellas las señaladas con los números 10 duplicado, 10 triplicado, 12 triplicado, 12 duplicado, 12 y 14. Otras casas, como la número 10 y la número 8, sufrieron daños de consideración, especialmente en tejados y paredes medianeras, abiertas durante las labores de extinción para impedir que las llamas continuaran avanzando.
En la acera opuesta tampoco hubo tregua. El fuego consumió los inmuebles correspondientes a los números 27, 25, 23, 21, 19, 17 y 15, muchos de ellos separados únicamente por pequeños huertos interiores que no bastaron para detener el avance de las llamas. Según los testimonios recogidos por la prensa, el incendio se originó en el edificio número 23, donde se encontraba una ebanistería. Sin embargo, todo indicaba que el foco no había comenzado en el taller ni en la planta baja, sino en el piso superior, desde donde las llamas rompieron el tejado antes de ser advertidas por los trabajadores.
Para ayudar a comprender la extensión del desastre, el periódico publicó incluso un plano explicativo del incendio. En él se diferenciaban con trazo grueso las casas completamente destruidas y con líneas más finas las calles, viviendas salvadas y huertas que rodeaban la zona afectada. El objetivo era que los lectores que no conocían aquel barrio pudieran hacerse una idea exacta de la devastación.
Las tareas de extinción y salvamento movilizaron a un gran número de personas. Los redactores reconocían que era imposible elaborar una relación completa de quienes habían trabajado sin descanso durante horas para combatir el fuego, rescatar muebles y organizar las operaciones de emergencia. Aun así, citaban expresamente a varios médicos, entre ellos los doctores Estrafiú, Arias, Oria, Quintanilla y Alonso, además de numerosos funcionarios, agentes y vecinos que colaboraron en unas circunstancias extremadamente difíciles. También destacaban la actuación del maestro de obras Mirones, cuya labor fue calificada de incansable.
Pero una vez apagadas las llamas comenzó la parte más amarga. El espectáculo que ofrecían las calles afectadas era, según los cronistas, desolador. Allí donde apenas un día antes se levantaban viviendas alineadas, sólo quedaban enormes montones de ladrillos, vigas ennegrecidas, puertas arrancadas, hierros retorcidos y cascotes humeantes. De entre las ruinas seguía brotando el agua de las conducciones de plomo reventadas por el calor, formando pequeños chorros que caían sobre unos escombros todavía calientes.
La calle de Cisneros aparecía convertida en un inmenso campo de ruinas. En un tramo cercano al centenar de metros se acumulaban ladrillos, maderas, restos metálicos y cables telefónicos caídos, mientras varias mangueras permanecían abandonadas después de las largas horas de lucha contra el incendio. El agua continuaba filtrándose hacia los montones de escombros, donde aún persistían pequeños focos de calor. La cercana calle del Monte ofrecía un aspecto muy similar, aunque el área afectada era algo menor.
Sin embargo, el drama no terminaba en los edificios destruidos. Decenas de familias se encontraban de pronto sin vivienda y sin apenas pertenencias. Los pocos muebles y objetos que habían conseguido salvar fueron depositados provisionalmente al aire libre.
En la subida de la calle Isabel la Católica podían verse camas de madera y hierro, mesas, ropas de cama, utensilios domésticos y otros enseres, muchos de ellos dañados por el fuego o por el agua utilizada durante la extinción.
La situación era aún más dramática en los terrenos próximos a la calle del Monte. Allí permanecían varias mujeres vigilando las escasas pertenencias rescatadas de sus hogares, sin saber dónde pasarían la noche ni cuándo podrían reconstruir sus vidas. La prensa describía aquellas escenas con enorme crudeza, subrayando que la caridad pública constituía, en aquellos primeros momentos, la única esperanza para muchas de aquellas familias.
Los periódicos terminaban haciendo un llamamiento a las autoridades y a la ciudadanía. Advertían de que el número de personas necesitadas era muy elevado y que las corporaciones públicas difícilmente podrían atender por sí solas una catástrofe de semejantes dimensiones. El incendio había dejado tras de sí un paisaje de devastación material, pero también una profunda herida social que tardaría mucho tiempo en cicatrizar.
