Escándalos nocturnos y alcoholismo en el Santander del Machichaco
Escándalos de la noche
Durante toda la noche de ayer, como domingo y siguiendo la costumbre, fueron desfilando por la prevención varios borrachos y familias mal avenidas á consecuencia del vino. También, y en distintos puntos de la población, se promovieron algunos escándalos, durmiendo en la prevención los promovedores.
Prostitución clandestina en Santander en el siglo XIX
Hay también en el periódico una sección titulada «Casas clandestinas», en la que se da cuenta, con el pretexto de denunciarlas, de todas las mancebías disfrazadas que funcionaban en Santander. Un ejemplo de esta miscelánea periodística:
«¿No es en la tasca de “El Cuervo”, esquina a Garmendia, donde se admiten citas? Es en la calle de Somorrostro, 2, segundo, izquierda, en cuya casa, el dueño del establecimiento, admite la prostitución clandestina, a causa de haber sido expulsado por el dueño del primer piso en que antes habitaba, contiguo al establecimiento. Y al que no quiere caldo, taza y media…»
Todos los números son iguales, con pocas variantes, pues todos tratan los mismos temas, con semejante léxico. ¡Y esto se estuvo publicando durante más de dos años, entre el regocijo del público, que paladeaba como plato exquisito aquel cúmulo de obscenas atrocidades!
El Café Brillante: uno de los locales de pelo en pecho
Las noticias de la época muestran que el Café Brillante fue un establecimiento muy popular en el Santander de la época, donde se celebraban espectáculos y actuaciones musicales, pero también aparece con frecuencia en la prensa por altercados, robos, escándalos y varias sanciones impuestas por las autoridades debido al horario de cierre y al orden público.
Multa por escándalo
El señor Gobernador ha multado en cinco pesetas á seis individuos que anteanoche promovieron un tremendo escándalo en el café Brillante.
Robo a un licenciado del ejército
Por un agente de orden público fue capturado y puesto á disposición del Juzgado de instrucción un individuo que en la noche de anteayer, hallándose en el café Brillante con un licenciado del ejército de Cuba, robó á este un reloj, y le llevó después al muelle de Maliaño donde pretendió robarle también el dinero que llevaba. Dicho licenciado disparó un tiro sobre su buen amigo, con el cual logró amedrentarlo, y hacerlo desistir de su propósito.
Escándalo frente al Café Brillante
Un escándalo á que ayer nos referíamos, y que dió lugar á algunas detenciones, ocurrió frente al café Brillante, y no en ese establecimiento.
Escándalo dentro del Café Brillante
A las once y media de anoche se produjo un escándalo en el Café Brillante, siendo detenido el promovedor.
Comentario crítico sobre el Café Brillante
…pero á la doctrisa de calle Puente contra el «café brillantes», bien puestas café y hacen humos cuantos se antojan, y estropean fachadas, y molestan vecinos y nadie denuncia…
…que ya está, ya comprenderá cuál quiero decir, «café brillante», que brillar ya brilla, porque foco es pero de inmundicias en medio población…
…forasteros que vienes Santander todos tachan que casi primero «café brillante» encuentran que otras cosas mejores…
(Se trata de un artículo satírico donde un personaje critica el humo, la suciedad y las molestias ocasionadas por el establecimiento).
Mujer encerrada en una fonda detrás del Café Brillante
En una fonda de bebidas que hay detrás del café Brillante quedó anteanoche, con conocimiento de la dueña del establecimiento, encerrada una pobre mujer á quien se conoce en Santander por la Muda.
En la creencia de que se quedaba ésta sola, se cerró la tienda; pero á altas horas de la madrugada el sereno parece que oyó voces dentro del local, y, según después se ha sabido, procedían de que con la muda quedó un parroquiano que estaba completamente embriagado.
Multa por cerrar tarde y por los espectáculos
Se ha impuesto una multa de veinticinco pesetas al dueño del café Brillante por cerrar después de las doce de la noche y por los escándalos que se promueven durante los espectáculos.
Multa por tener clientes de madrugada
El gobernador civil ha impuesto ayer varias multas á mujeres de mal vivir y á algunos individuos por blasfemos.
También ha multado en 50 pesetas al dueño del café Brillante por tener gente dentro á deshora de la noche.
Multa a seis individuos por un escándalo
El señor Gobernador ha multado en cinco pesetas á seis individuos que anteanoche promovieron un tremendo escándalo en el café Brillante.
Actuación artística en el Café Brillante
Hoy debutará por primera vez el célebre cantador Juan Ríos (el Canario chico).
El ataque del Martinillo al Gran Casino del Sardinero y la derrota de los chulos andaluces llamados Cívicos
Nos lo cuenta Pick:
Era hacia el año 1905. Sangraba todavía el drama colonial, que en Santander había tenido repercusiones dolorosas. Y un día de verano, un hombre pequeño, cuadrado, de rostro enérgico y duro, moreno, casi negro, con prueba de su estirpe criolla, pobremente vestido, se presentó en el antiguo Casino del Sardinero, y preguntó por el gerente, que era don José Pardo y Pardo, un comandante de artillería, en situación de excedente, y que se había dedicado a los negocios en nuestro pueblo.
Un Comandante de Artillería sometido por un matón
Don José Pardo, no era una ursulina precisamente. Por su carrera, por su vida en cuarteles y campamentos, por su natural impulsivo y enérgico, era lo menos indicado para dejarse intimidar por un matón. Y el hombre que le iba a ver le habló de este modo:
—¿Usted no me conoce…?
—¡No tengo el gusto…!
—Pues soy «el Martinillo». Haga usted memoria. Los periódicos han hablado mucho de mí, hace algunos días. ¡Recuerde usted! ¡«Martinillo», el del Colonial de Madrid…!
Don José Pardo recordó. En el Colonial de Madrid, en cuyos salones funcionaba una famosa timba, se había presentado una noche un hombre que se hacía llamar «el Martinillo», y había desalojado la sala a tiros. Había sido un escándalo de los que hacen época. Por aquel hecho, el hasta entonces desconocido «Martinillo» había ganado la celebridad.
—¡Ah, sí, creo recordarle! ¿Usted dirá en qué puedo servirle…!
Y el héroe de la Puerta del Sol, muy cortésmente y evitando con gran delicadeza toda palabra ociosa, le explicó que había llegado a Santander en una lamentable situación. Y como sabía que la Empresa del Casino estaba compuesta por señores serios y respetables, celosos del buen nombre y de la paz de su establecimiento, acudía a ella seguro de que le tenderían su mano protectora.
El bizarro comandante de artillería comprendió enseguida, pues se trataba de un hombre avisado, el ultimátum que iba envuelto en aquella declaración. Pero no queriendo rendirse, y para ganar tiempo, contestó con suaves evasivas:
—Sí; yo querría servirle a usted. Pero tengo que consultar. En realidad, yo aquí no soy nadie. Vuelva usted dentro de unos días.
—¿De cuántos…?
—¡Hombre!: de dos; de tres. Pasado mañana…
—¡Hasta pasado mañana, señor…!
Licenciados del presidio para espantar a los chantajistas inoportunos
Cuando se retiró el aventurero, el gerente del Gran Casino llamó a su despacho a los «Cívicos». Eran éstos, dos andaluces, maños y licenciados del presidio. El Casino les tenía a su servicio para espantar a los chantajistas inoportunos. En dos palabras, les puso al corriente de la situación:
—«El Martinillo» ha estado aquí…
—¿El del Madrid…?
—Sí; el del Colonial. Viene «por tela». Yo le he dicho que vuelva pasado mañana. ¿Qué os parece a vosotros…?
—Pues que vuelva. Eso es cosa nuestra…
—¿No hay más que hablar…?
—¡Nada más, don José…!
En efecto, a los dos días, conforme a lo anunciado, don Diego Martín hacía su entrada solemne en el Casino del Sardinero. Los dos «Cívicos», a la puerta, le vieron entrar recelosos. Uno de ellos quiso interponerse, pero Martín, de un empellón, le echó a un lado, y siguió adelante. Los hermanos se consultaron en breves palabras.
—¿Qué hacemos…?
—¡Vamos a ver a don José…!
Y en el despacho entraron. Con voz trémula, le expusieron el caso.
—¡Mire usted! Ese hombre viene dispuesto a todo. Si usted quiere, le tumbamos, pero acaso esto no le convenga a la Empresa. Sería un escándalo. Hablando con él, todo se podría arreglar…
—¡Está bien! ¡Iros!
Instantes después, don José Pardo y Pardo y don Diego Martín Veloz conferenciaban nuevamente. El segundo salía luego con rostro satisfecho, y desde entonces, ninguna nueva visita inoportuna volvió a turbar el plácido negocio de la ruleta veraniega. Los croupiers, seguían diciendo con su voz nasal y cosmopolita:
—¡Hagan juego, señores! ¡No va más…!
Y «el Martinillo», en la terraza de los cafés del muelle, se fumaba unos espléndidos carunchos, con la vista puesta en la lejanía. Era un conquistador que acababa de poner su planta firme en Santander. Maduraba los proyectos futuros, su señorío y sojuzgamiento de la ciudad.
El «Huerto del Francés»: el Al Capone de Santander y dos trileros profesionales
Ricardo Pellón («Colindres»), era un trasmerano más fino que una anguila. No sabemos por qué, esa noble comarca de Trasmiera conocida con el nombre de las Siete Villas da, desde hace tiempo, una clase de flamencos que dejan en pañales a los andaluces de solera. Gente viva para los negocios; pronta a la juerga; desprendida y rumbosa cuando se ofrece la ocasión, y valiente como el que más cuando hay que dar el pecho, hemos conocido muchos trasmeranos «de banderas». Nacidos en Meruelo, en Ajo o en Castillo Arnuero, podían pasar en cualquier parte, para quien no les conociera, como hijos auténticos de Sanlúcar de Estepona. Hasta toreaban, cuando llegaba el caso, becerros y toretes con sal y hechuras. Uno de estos trasmeranos andaluizados era, por aquellos años que estamos historiando, el popularísimo Ricardo Pellón, más conocido por «Colindres».
Su profesión era la de camarero. En casinos, cafés y barcos, pasó su infancia y parte de su juventud, doctorándose en todas las asignaturas de esa difícil carrera que es la vida, cuando hay que ganarla con el arrojo o el ingenio, en lucha obstinada con la pobreza.
Durante algún tiempo estuvo de mozo en la sala de juego del Club de Regatas. Todos los días se hacían allí diferencias de miles de duros. Las propinas eran abundantes, y «Colindres» se acostumbró a no dar importancia al dinero. Además, aquella timba de aspecto tan correcto, a la que asistían autoridades y personas del más alto relieve social, constituía una escuela perfecta del tahúr. Varias veces se hicieron cambios de barajas que llegaban precintadas de las fábricas, y que se escamoteaban en plena estación del ferrocarril o en el trayecto de ésta al Club, sustituyéndolas por otras preparadas, para con ellas poder actuar sobre seguro.
Allí conoció también «Colindres» a Guardiola, que era el tirador del pego más célebre que ha habido en España. Un hombre de unas manos tan milagrosas, que sacaba siempre del paquete de naipes, barajásele como se quisiera, la carta que le convenía. Guardiola vino contratado a Santander por una empresa de juego, para tirar el pego a uno de nuestros señoritos, fabulosamente rico en aquellos tiempos, y que se jugaba su fortuna sin haberla heredado todavía, pues vivían sus padres, como si los billetes de Banco fuesen papel de estraza. En efecto: en poco menos de un mes de tirarle contrarias, el mago del naipe dejó a nuestro «pobre-rico» heredero, poco menos que en la indigencia.
Alentado con estos ejemplos y fortalecido con tales enseñanzas, Ricardo Pellón no tardó en dejar los oficios subalternos y en lanzarse a volar por cuenta propia. Después de varios tanteos, estableció un Club de billares en la calle de San Francisco. Fue el primitivo «Huerto del Francés».
Hay que advertir que por aquellos días había ocurrido en la provincia de Sevilla el famoso crimen del francés Aldije, que mataba en su huerto, para robarlos, a los incautos que atraía con el espejuelo de una ruleta. En todas partes se hablaba del «Huerto del Francés», y así, cuando se establecieron en nuestro pueblo estos negocios turbios, en que el juego figuraba como elemento principal, «Huertos del Francés» se llamaron. El establecido por «Colindres» en la calle de San Francisco recibió también este nombre.
La «timba» quedó instalada en el piso primero. Se jugaba al monte y al «chacarrata»
Se hallaba situado en unas casas que ya no existen, en el principio de la calle, frente a la iglesia de San Francisco. Precisamente, donde hoy tiene sus despachos «El Águila». Eran unas casas viejísimas, de dos pisos, probablemente las más antiguas de la calle. La «timba» quedó instalada en el piso primero. Se jugaba al monte y al «chacarrata», y la clientela la constituían estudiantes de pocos años; dependientes de comercio y oficinas, y muchos marinos, porque en Santander entonces estaba muy boyante la navegación, y abundaban los pilotos y maquinistas de barco, con dinero fresco, que frecuentaban toda esta clase de garitos.
El negocio era bueno, y sin grandes complicaciones, porque «Colindres», con su sagacidad trasmerana, había comprendido que el medio infalible de acabar con la polilla de matones, barateros y pronosticadores que cae sobre esta clase de establecimientos, era conceder el monopolio a uno solo, que cobraría por todos y se encargaría de alejar a los demás. Después de mucho pensarlo, se fijó en Diego Martín, recién llegado al pueblo, y que ya se había hecho temer y respetar por todos sus rivales. Diego estaba vacante en aquellos momentos, pues sin inteligencia con Teodosio, de que hemos hablado al referirnos a la explotación del «Dominó eléctrico», había terminado. No eran hombres hechos para vivir juntos; el uno, espectacular, escandaloso, impulsivo; el otro, prudente, razonador, callado e implacable. Sólo coincidían en que uno y otro aspiraban al dominio absoluto. Tenían que chocar, y chocaron.
Pronto corrió por el pueblo la especie de que el negocio de la calle de San Francisco estaba amparado por aquel cubano, de quien se contaban tantas cosas. En efecto, por las salas, se le veía fino, correcto, de mesa en mesa, mirándolo todo, y no hablando sino cuando se le invitaba, y siempre con personas que le parecieran dignas de su atención. Los busca ruidos y «los brujas», los que iban a jugar de boquilla, o a armar bronca, para que acudiese la policía, y al otro día hablasen los periódicos, no se atrevían a subir. Sabían que Diego Martín era hombre capaz de hacerles salir por una ventana sin esforzarse mucho.
Tan bien fue el negocio de la calle de San Francisco, que sus empresarios decidieron trasladarse a un piso entresuelo de la calle de Puerta la Sierra, esquina a Colón (precisamente una de las casas que acaba de derribar don Ernesto del Castillo). Era un local muy amplio, y que se arregló convenientemente.
Allí debía tener, poco después, lugar el drama (del Huerto del Francés).
Diego Martín Veloz: el Padrino cubano de Santander que llegó para neutralizar a Teodosio
Ya hemos dicho cómo se presentó por vez primera en Santander don Diego Martín Veloz. Digamos ahora algo de la vida anterior de este fuerte personaje de novela barojiana. Conste que lo que ahora estamos contando lo sabemos, más que por observación directa, por lo que nos dijeron algunas personas que tuvieron ocasión de tratar con él en aquellos tiempos. Una de estas personas fue el ya fallecido periodista Antonio Mur, por aquel entonces diligente y activo reportero de «La Atalaya». Mur tuvo ocasión de hablar con don Diego cuando éste se encontraba en la cárcel a consecuencia del drama llamado del «Huerto del Francés». Ganó su confianza, y él fue quien le indicó como uno de los mejores abogados para su defensa el nombre de don Juan Ruano. Sabida es la amistad que luego unió al joven político, a la sazón en los principios de su brillante carrera, y al hombre de acción que consiguió sacar absuelto en un sensacional proceso. «Martinillo», que no olvidó los favores que se le hacen, guardó siempre a Ruano una lealtad inquebrantable. Pero le conoció por Mur, que en sus visitas a la cárcel, le dio aquel nombre. Y Mur nos contó años después muchas cosas interesantes del proceso y de las personas que en él intervinieron.
Martín Veloz procedía de la isla de Cuba, donde había actuado como teniente de las milicias movilizadas entre los naturales del país para defender nuestra soberanía. Era un hombre de un valor frío e inquebrantable, y halló ocasión de distinguirse en aquella lucha al machete que tenía lugar en la manigua. Durante aquella guerra, se relacionó con muchos de los jóvenes oficiales del ejército español, que al cabo del tiempo fueron figuras destacadas en nuestra historia. Uno de los que más intimaron con él fue Páez Jaramillo, que murió siendo general, y que al ocurrir los sucesos de Santander era teniente coronel de un batallón de cazadores. A Santander vino a declarar a favor de su amigo ante la Audiencia, y de esa declaración sacó Ruano el partido que puede suponerse, conociendo su habilidad. Sobre la mesa de trabajo de Ruano, vimos durante muchos años una fotografía del de Páez, con la siguiente dedicatoria: «A don Juan José Ruano, en agradecimiento a haber salvado a mi hermano Diego Martín Veloz».
La desmovilización de las milicias a causa del tratado de paz, trajo al «Martinillo» a España, y le sumió en la vida caótica y estrafalaria de los casinos y centros de la vida alegre de Madrid. De haber continuado la lucha, probablemente hubiera llegado a general, pues tenía condiciones extraordinarias de guerrillero; una bala o el machete no cortaban su vida. Pero su destino era otro, y empujado por él llegó a Santander hacia aquel año de 1900.
Con un rápido golpe de vista, de hombre avezado a la exploración del paisaje, estudió la formación moral del pueblo en que había caído. En Santander había algo más que los valientes escandalosos de la calle de Colón y que los garitos y prostíbulos en que aquéllos imponían su ley. Era un momento de franca prosperidad para el pueblo. Los caudales repatriados de Cuba estaban creando nuestra industria, y cambiaban la fisonomía comercial de la Montaña. Corría el dinero, que se ganaba fácilmente y se gastaba con la misma facilidad.
El Unión Club y la belle époque de Santander
Eran los tiempos del Unión Club, famosos por sus bailes de máscaras, en el viejo teatro, en los que el champaña caía de los palcos como agua de lluvia. Los carnavales constituían una fiesta de una brillantez y una alegría insuperables. Se acababa de imponer la moda del confetti y de las serpentinas, y se empleaban a granel, cubriendo con una espesa alfombra las calles de la ciudad. La gente joven iba a estas fiestas con lujosos disfraces, ocupando carrozas arrastradas por piafantes corceles. Atronaban las trompetas; las estudiantinas y comparsas, algunas muy notables, ponían una nota brillante en el cuadro multicolor. Nunca, ni en los años de loca abundancia de la Guerra Europea, vivió Santander tiempos más felices y más alegres que aquéllos.
El Unión Club, recién establecido en el muelle, a causa de una disidencia del Club de Regatas, daba el tono a todas aquellas alegres expansiones. Aquel momento de la vida de nuestro pueblo puede ser conocido con el nombre del Santander del Unión Club.
Era la locura bulliciosa y pródiga de los hijos de las familias ricas que se manifestaba en todos los actos de la ciudad. En aquel pequeño local se fundieron fortunas consideradas como las más importantes del pueblo. En cierta ocasión vino el gerente de una casa francesa de Champaña a visitar a unos clientes que figuraban entre los más importantes de España. Martinillo se asombró al encontrarse con una especie de «garçonnerie» en la que se reunían unas cuantas docenas de amigos. Él esperaba hallar una sociedad como «La Bilbaína» o el Casino de Madrid.
—¿Pero no son más ustedes? —preguntó asombrado.
—Somos aún menos —le respondieron—, porque usted está viendo hoy algunos amigos forasteros que nos hacen el honor de ser hoy nuestros huéspedes.
Gobernadores corruptos que se embriagaban con mujeres medio desnudas
No era raro tampoco ver a los gobernadores en los palcos del viejo teatro, durante los bailes de Carnaval, bebiendo champagnes con mujeres medio desnudas.
Así «El Descuaje» hacía pública, en uno de sus números, una sección que titulaba «Telegrafía.—Sistema Guasinis», el siguiente parte burlesco:
«Teatro, 8, 1 madrugada.—Manolita «la Manazas», dió gracias director «Descuaje», domingo Piñata, palco gobernador, por nombramiento periódico, extremidades largas.»
La corrupción de Santander que denunciaba El Descuaje era normalizada por todo el mundo, ya que todo el mundo sabía dónde se jugaba y dónde se podía uno correr la juerga más clandestina e inmoral, pero los gobernadores mismos eran parte del problema, tal y como prosigue Pick:
La autoridad, por lo visto, no se enteraba. Los gobernadores acaso se reían también, leyendo «El Descuaje», sin duda porque sabían que mucho de lo que denunciaba era verdad. Una ola de corrupción envolvía al pueblo. Se jugaba en todas partes: los señoritos, en sus círculos —el de Recreo, el Club de Regatas, la Unión Club, y durante el verano, en el Casino del Sardinero—; la clase media y pobre, en los casinos políticos —el Conservador, el Liberal, el Gamacista—, y los estudiantes y muchachos del comercio, en garitos que surgían en el fondo de cada cafetucho, o en cualquier entresuelo habilitado toscamente para este menester. Había dos cafés cantantes —el Brillante y el América—, punto de cita nocturno de todas las mujeres de mal vivir y de los hombres de pelo en pecho. Infinidad de salones de bailes, algunos como «El Polisón», en Cuesta del Hospital, de una triste y escandalosa nombradía. Una nube de barateros de baja estofa pululaba por la ciudad —Pepe «el Barquillero», Julio Aizcorbe, etcétera—. Las daifas de mantón y dedos cargados de sortijas pasaban por las calles mal alumbradas del brazo de «sus hombres», y si algún pacífico ciudadano las tropezaba en una acera, el galán tiraba de navaja y castigaba el desacato. La Policía, y hasta los mismos gobernadores —salvo las excepciones inevitables en toda regla—, estaban complicadas en esta perversión moral. Pero las campañas de «El Descuaje», lejos de aminorar el escándalo, contribuían a aumentarlo, porque evidenciaban el desprestigio de la autoridad.
He aquí unas muestras de lo que los pacíficos y honrados vecinos de Santander —el tendero de la calle de Atarazanas; el empleado de escritorio; el obrero, y el dueño de taller— leían con fruición y avidez todos los sábados, durante aquellos años de 1904 y 1905, en las columnas de «El Descuaje», o de su substituto el «Don Preciso», que aparecía cuando aquél, por dificultades de cualquier índole, no podía salir.
Guardias urbanos de Santander: los más corruptos defensores de la Ley
El inspector don Narciso no reaccionaba contra esta campaña, por ninguno de los medios normales y dignos. Sobornaba o atemorizaba a los impresores para que el libelo no apareciese. Organizaba partidas de matachines que iban a esperar la salida de cada número en las proximidades de la calle de Colón, a fin de arrebatar los ejemplares por la violencia. Pero cuando esto ocurría, era el propio Teodosio, acompañado de toda la banda, quien salía con los periódicos bajo el brazo, desafiando a los emboscados, con su pregón. No se atrevían a acometerle. Y al número siguiente, «El Descuaje» daba noticia de la hazaña, y ello le servía para insistir en sus ataques virulentos.Tal fue la atmósfera en que se gestó el drama del «Huerto del Francés».
El inspector y sus agentes y su alianza con los tahúres, garitos y lupanares
De la Policía, tampoco había nada que temer. Como decía «El Descuaje», el inspector y sus agentes vivían en las mejores relaciones con los tahúres, explotadores de garitos y dueñas de lupanares. En todos estos establecimientos, tenían su nómina, que cobraban tan puntualmente como la del Estado. Los gobernadores no fijaban su vista en tales pequeñeces. Se estaba todavía en los tiempos en que se enviaba a los Gobiernos civiles a señores que habían venido a menos, y que aprovechaban los cinco o seis meses que por lo regular les duraba el Califafo para volver a un más. En lo político, se limitaban a servir puntualmente al cacique a quien venían consignados. La piedra de toque eran las elecciones. El gobernador que las ganaba, fuera como fuese, demostraba su idoneidad. Si las perdía, se le relevaba, y podía decir que había acabado su carrera. En lo moral, hacían la vista gorda a los inspectores, y sin duda repartirían con éstos el botín cobrado en la prostitución y en el juego. Se cuenta de uno que se presentó en el Casino; llamó al gerente, y le rogó que le pusiese un billete a un determinado número de la ruleta.
—Mire usted —le dijo—. Yo, por mi cargo, no debo pasar a la sala. Pero ese número me obsesiona. Haga usted el favor de colocar por mí la postura, y luego, me dice si he perdido o ganado…
A los pocos momentos salió el gerente, radiante y zumbón, y entregando al Poncio un fajo de billetes, le anunció:
—¡Qué sea enhorabuena! Nada más que poner a ese número, y se dió de pleno. ¡Vaya vista que tiene usted!
Narciso Tomás: un comisario involucrado con chorizos, proxenetismo y juego ilegal
Este indeseable comisario de Santander fue criticadísimo por Teodosio Ruiz y sus amigos, consiguiendo éstos que este funcionario tan corrupto abandonase Santander. Por un tiempo, al menos.
De un artículo titulado «La mala sombra», y dedicado todo él —¡cómo no!— a atacar al jefe de Policía:
«De aquel reyzuelo, señor y amo de vidas y haciendas de los habitantes de Santander, ya no queda más que la sombra; la mala sombra de un primer inspector venido a menos, merced a la honradísima campaña de «El Descuaje». Nuestro triunfo no puede ser moralmente de evidencia más enorme.
Ya no queda de este hombre, dentro y fuera de la Corporación que mangonea, más que un triste desprestigio, que está pidiendo a gritos la escoba de un barrendero municipal. ¿Dónde fueron aquellas arrogancias y altiveces de este dictadorzuelo, don Narciso Tomás?
¡Vedle! Camina lentamente por la calle, avergonzado por espantosos remordimientos; saluda con la cabeza humillada por entre el tumulto de las gentes, destacando su miserable insignificancia, y el principio de autoridad es, en sus manos, todo un vergonzoso padrón de ignominia…»
Primitivo San Juan: un agente de la policía secreta de Santander acusado de corrupción
Pick nos describe a este funcionario policial, sometido al comisario Narciso Tomás, que fue definitivamente depurado por sus actos, incompatibles con la aplicación policial de la Ley:
El artículo al que pertenecen estos párrafos, ¡puede clasificarse entre los doctrinales del periódico! Lo escribió, sin duda, la pluma más ágil y más docta de la banda, la del poeta bohemio Jesús Amber. Los demás redactores no se andaban con tanto floreo literario. En el mismo periódico hay otro artículo, titulado así: «La Policía cómplice. Los ladrones y los agentes. ¡Todos a presidio!» El autor de esta pieza, es seguramente, aunque no la firma, Teodosio «el Piloto». Dice, entre otras cosas:
«Tenemos en nuestro poder una noticia, una denuncia espantosa, una denuncia auténtica y de tal gravedad y trascendencia, que seguramente ha de alarmar a los espíritus que sólo de lejos contemplan nuestra obra de moralidad y saneamiento.
Se trata de una declaración inspirada desde la cárcel de Santander con motivo de un reciente robo de alhajas, con la complicidad evidentísima de un guardia de la secreta llamado Primitivo San Juan.
Nosotros hemos ido, pruebas en mano, al despacho del señor gobernador, y no estaba en el Gobierno civil a la hora en que nosotros llegábamos.
El cuerpo del delito de complicidad está en nuestro poder; en ese documento infame, el agente Primitivo cita en el café Brillante, vestido de paisano, a los interesados, para ponerse de acuerdo acerca de las declaraciones falsas que han de dar ante la justicia, y en ese documento está su firma de puño y letra…
¡Pueblo de Santander: ladrones y agentes son una misma cosa!»
Carta y renuncia de un agente de la secreta de Santander, del siglo XIX, acusado de corrupción:
Ayer se facilitaron en el Gobierno Civil a la prensa las siguientes notas:
«El Gobernador civil ha pasado al Juzgado de Instrucción del distrito del Este una carta que le fue entregada por Teodosio Ruiz, suscrita por Manuel Fernández y dirigida a un tal Joaquín, por si en ella pudiera existir materia punible y tuviera alguna complicación el agente del cuerpo de vigilancia Primitivo San Juan, de quien es la letra y firma de la nota puesta al respaldo de dicha carta.»
«El agente del cuerpo de vigilancia de esta provincia Primitivo San Juan ha presentado la renuncia de dicho cargo.»
Declaración sobre Primitivo San Juan en un juicio en el que litigaban Teodosio Ruiz y Narciso Tomás:
Primitivo San Juan, camarero de los vapores correos. Fue agente de vigilancia. Le obligaron a presentar la dimisión por un artículo que publicó contra El Descuaje. Se lo indicó el comisario Narciso Tomás, a quien contestó que no era tan culpable como él.
Jenaro Galdós: un tablajero valiente y fuerte que recibió un tiro de joven
Pick nos lo describe, matizando un poco sus aventuras violentas en enfrentamientos taberneros contra Teodosio y sus amigos:
En el «Aire de la calle» de ayer incurrimos en una injusticia involuntaria que queremos salvar. Al referirnos a las luchas que sostuvo Teodosio «el Piloto», hablábamos de los «matones» que con él contendían, y entre ellos, citábamos a Jenaro Galdós, figura conocidísima en el Santander de aquellos años. Hoy, leído serenamente el artículo, debemos advertir que Galdós no fue un «matón» en el sentido peyorativo del vocablo. Era un hombre de unas fuerzas hercúleas, valiente hasta la temeridad y corazón generoso y bueno.
Honrado trabajador, vivió toda la vida esclavo de su familia y de sus deberes. Sus luchas con Teodosio y con otros valientes de su tiempo, las sostuvo por hombría y con nobleza, pero sin apelar nunca a procedimientos «matonescos».
Fue, además, un buen amigo nuestro, y mal podríamos calificarle conscientemente con un adjetivo que le perjudicara.
Queda hecha esta espontánea aclaración.
Epidemias en barcos y cuarentenas en el lazareto sucio de La Pedrosa
Los pasajeros del vapor León XIII, que se hallan sufriendo cuarentena en el Lazareto, entre los cuales se hallan los 303 repatriados civiles, desembarcarán mañana, por haber cumplido la cuarentena.
Respecto á estos últimos, como se han dado casos, según nos dicen del Lazareto, de no resultar muchos de ellos pobres, como habían manifestado, resultando después que traían centenes y se hospedan en la fonda, se ha dado orden al director del Lazareto, señor Peláez, para que, con las facilidades que él mejor que nadie puede tener, abra una información, lo más aproximada posible, de los repatriados que se pueda comprobar son pobres con objeto de no dejarse sorprender de los que traen dinero y pidan que también se les abone el importe del medio billete que les concede las compañías ferroviarias.
Los Caballeros del Santo Sepulcro de Santander, la Sacristía y el Descuaje
Hemos querido poner en parangón el Santander de los garitos y las tabernas populares, con este otro Santander brillante y fastuoso, en que también reinaba la locura. Éste era el pueblo a que Diego Martín Veloz llegaba para enfrentarse con Teodosio Ruiz, el hombre que no había tenido miedo a nadie, según proclamaba la voz popular.
Desde su tertulia de «La Sacristía», el Piloto, cuando le hablaron por primera vez del recién llegado, comentó displicente:
—¡Ése no sabe a dónde viene! ¡Yo se lo enseñaré…!
Y su corte habitual —Gelasio, Ramón «el Manta», Emilio «el Cégato», Jesús Amber, Jesús González, Joaquín, «el Cabuérnigo» y «el Cioltas»— rieron, aprobando.
—¡Ya se iría enterando aquel «chalao» de quién era Teodosio y de lo que era Santander…!
Teodosio, «el piloto», era el personaje más importante de la ciudad
Por los tres templos de Baco discurría, en los años maravillosos de principios de siglo, Teodosio, «el piloto». Era el personaje más importante de la ciudad. Cuando pasaba por la calle, le miraban y le seguían absortos los niños. Teodosio Ruiz, hijo de una de las familias mejor acomodadas del pueblo, era un señorito flamenco y valiente. Marino de profesión, navegaba en las rutas de América. Cuando estaba en el puerto, la calle de Colón era el teatro principal de sus exhibiciones y de sus hazañas. Frecuentaba los tres cafetines, pero singularmente «La Sacristía», donde tenía su corte y su guardia negra de señoritos que se habían echado a la vida como algunas mujeres: Antoniuco Lastra, hijo de un viejo capitán de la Compañía Trasatlántica; Gelasio González; el Cabuérnigo, y otros muchos. Allí iban también los matones y bravoneles populares, que alardeaban de enfrentarse con él y no tenerle miedo: el botero Mordadillas; el tablajero Jenaro Galdós, y muchos más. Allí chocaban violentamente unos y otros muchas noches. Se acometían a botellazos y a palos; se abrían algunas cabezas, y al día siguiente comentaba asustada la timorata población:
—¡Buena la que se armó anoche en el «Kines»! ¡Teodosio y Mordadillas, «mano a mano»…!
Cercano a estos cafetines, casi encima de Rucabado, y en uno de los edificios que se han derribado también estaba el famoso «Martinillo», su «Huerto del francés» para explotar el juego. Allí fué a buscarle Teodosio, y allí se acometieron uno y otro a tiros como dos fieras. Es uno de los sucesos más resonantes de la historia de Santander. Teodosio quedó muerto, y el pueblo lloró su fin en romances y coplas, como se hace con los toreros y demás héroes.
Y aquí termina el romance de la vida y muerte de Teodosio «el Piloto», el hombre más fuerte y más bravo que, al decir del pueblo, ha habido en Santander…
Gelasio González y Joaquín Miera
Como es costumbre en este tipo de personajes del entorno de Teodosio, las citas en la prensa local empezaron pronto en su vida con juicios contra Gelasio González y Joaquín Miera, por atentado a un agente de la autoridad. Defensor señor Leita.
Para ser de la Cofradía de los Caballeros del Santo Sepulcro, la verdad, Gelasio tuvo una vida bastante larga, aunque puede ser que se viera obligado a exiliarse de Santander por causa de la mafia contra la que luchó a brazo partido durante años.
Esquela (El Cantábrico, 24 de junio de 1923)
Confortado con los auxilios espirituales, falleció ayer don Gelasio González Gutiérrez.
La triste noticia ha de causar mucho sentimiento, pues el finado era muy conocido y estimado en Santander, donde contaba con generales simpatías.
Alejado de la ciudad durante bastantes años por su quebrantada salud, ha regresado casi en sus últimos momentos para tener el consuelo de morir entre los suyos.
De todo corazón nos asociamos al dolor de sus deudos por esta irreparable desgracia y damos nuestro pésame a la esposa del finado, doña Antonia Vares, y a sus hijos María, Antonio y Pilar.
El fracasado periodista Jesús Amber y su vida entre agresiones y penurias laborales
Pick nos describe a este personaje:
El periódico lo dirigía Teodosio, «el Piloto». Uno de sus redactores, el que hacía las semblanzas desvergonzadas de personajes santanderinos en impecables sonetos de factura clásica, era Jesús Amber («Confetis»). Buen poeta, buen literato, espíritu fino, pero desmoralizado por la miseria en que vivía y por la lucha feroz por abrirse paso. «Confetis» fue muchos años después a América, y trabajó con éxito en La Habana y Méjico.
Desde allí, nos mandó, durante algún tiempo, obras muy estimables que daba a la rotativa. De pronto el silencio se hizo en torno suyo. ¿Ha muerto? ¿Qué nuevo avatar preside y dirige su vida? No lo sabemos. Ahora vamos a referirnos a Jesús Amber o «El Descuaje», instrumento al servicio de Teodosio, «el Piloto», en aquella pintoresca lucha entablada por la flamenguería de Santander contra el hampa exótica que vino de fuera, capitaneada por el Martinillo, y protegida por la Policía, para enseñorearse de la ciudad.
Un herido grave en una agresión tras una caricatura de El Descuaje:
A consecuencia de una caricatura que apareció en el último número de El Descuaje, los hermanos Francisco y Ricardo Zaldívar tuvieron ayer tarde un encuentro en el establecimiento La Caba, del Sardinero, con el director de aquel semanario, Jesús Amber, y dos amigos que le acompañaban. Se dieron algunas bofetadas y, al salir al paseo de la Alameda, Francisco Zaldívar, pegándose con uno de los amigos, Jesús González y González, éste cayó para atrás, dándose en la cabeza tan fuerte golpe con una piedra, que le privó del sentido por algunos momentos. Fue trasladado a la Casa de Socorro, donde se le apreció una herida contusa con fractura del hueso occipital. Los hermanos Zaldívar fueron detenidos y posteriormente ingresaron en la cárcel.
En otra noticia se recuerda el suceso:
A consecuencia de los ataques dirigidos por el semanario El Descuaje contra don Ignacio Zaldívar, riñeron ayer en el Sardinero dos hijos de éste y otros dos individuos llamados Jesús Amber y Jesús González y González. Según oímos decir, Jesús González recibió un golpe que le hizo caer en tierra, causándose una fractura del hueso occipital…
Recuerdo biográfico de Emilio Carrère:
En un artículo sobre periodistas que intentaban triunfar en Madrid se dice: Hubo un Jesús Amber, que rodó de periódico en periódico y de catástrofe en catástrofe durante tres años… Es una evocación de su juventud periodística antes de regresar a Santander.
En el artículo «Literatura de El Descuaje», del poeta Pick, aparece esta valoración sobre él:
«Lo escribió, sin duda, la pluma más ágil y más docta de la banda, la del poeta bohemio Jesús Amber.» Y también se le identifica como quien redactaba los artículos más literarios y virulentos contra el inspector Narciso Tomás. Fue poeta y periodista bohemio, director o principal redactor del semanario satírico El Descuaje, y protagonizó enfrentamientos físicos derivados de las campañas del periódico y fue considerado la mejor pluma de aquella publicación. Además, años después Emilio Carrère lo recordó como uno de aquellos periodistas que malvivían «de periódico en periódico y de catástrofe en catástrofe«.
Antoniuco Lastra: un sospechoso habitual que empezó muy joven a verse involucrado en delitos
Se trataba de un joven de 19 años y guapo cuando se vio involucrado en el crimen de la Alameda, en el que un amigo suyo de apellido Roguí fue acusado de apuñalar a otro joven en Santander. Con el paso del tiempo, el protagonismo del caso quedó concentrado casi exclusivamente en Antonio Rogí. Y así el nombre de Antonio Lastra pasó a formar parte de la pequeña historia criminal de Santander, mientras que los demás procesados fueron desapareciendo poco a poco de la memoria colectiva. Aunque compareció durante todo el procedimiento, declaró ante el Tribunal y su testimonio resultó importante para la reconstrucción de los hechos, Antoniuco Lastra terminó siendo recordado únicamente como uno de los acompañantes del principal acusado del asesinato.
De todos modos, Lastra pasó por la cárcel y terminó siendo declarado pobre (y constaba que se dedicaba a profesión especial) para un litigio que tuvo lugar contra Leopoldo Linacero.
Servicio militar de Antonio Lastra, que al parecer era hijo de un capitán de la Marina Mercante:
Manifestar al Jefe de la zona militar de Santander que considere como soldado sorteable al mozo Antonio Lastra Gutiérrez, del reemplazo actual por el Ayuntamiento de dicha capital, remitiéndole filiación triplicada.
Testigo en el proceso de un notario de Santander.
Antonio Lastra, de 22 años; preso en Torrelavega cuando ingresaron en la misma cárcel Martínez Conde y Arce Muela, fué compañero de cuarto del primero. A preguntas del señor Parets, afirma que allí Martínez Conde no tenía ninguna clase de relaciones con Arce, y que nunca se hablaron palabra, ni tenían entre sí mayor intimidad que con otros presos.
Cáraves: —¿No es cierto que el testigo solía servir á Martínez Conde en la cárcel para llevar algunos recados á Arce?
—No, señor.
Detención equivocada de un sospechoso habitual. Al parecer, a este tal Antoniuco Lastra le pasó esto varias veces.
Sin duda como consecuencia del resultado de las declaraciones prestadas por ambos detenidos, el señor Trassierra, ordenó que fuera detenido un individuo apellidado Lastra. Los agentes detuvieron á eso de las nueve y media á un tal Antonio Lastra, y le condujeron al Principal en donde estaba constituido el Juzgado, pero tan pronto como estuvo en presencia del señor Trassierra, le puso en libertad por no ser él el que había mandado detener sino otro llamado Manuel Lastra Olmo, que tiene una posada en la calle de Ruamayor. Más tarde fué detenido éste y después que prestó declaración ante el señor Trassierra, éste ordenó que ingresase en la cárcel á donde fué conducido á la una de la madrugada.
Queja tras una detención que pudo ser equivocada (según él, claro):
Anoche se presentó en nuestra redacción Antonio Lastra lamentándose de haber sido detenido sin razón que lo justificase y, antes por el contrario, cuando había sido víctima de un atropello, al que no respondió en consideración á la debilidad de la persona que le agredió. El mismo señor Lastra nos manifiesta que se han repetido ya las equivocaciones en daño suyo y que convendría á sus intereses que no continuaran. Nuestro comunicante se nos presentó con la ropa destrozada, demostrando que, en efecto, se habían ejercido violencias con él.
Señalamiento de juicio por lesiones:
Día 18.—Ídem del mismo contra Antonio Lastra, por lesiones; defensor, señor Nárdiz; procurador, señor Ruiz Gallo.
Accidente ferroviario de un tal Antonio Lastra que pudo ser él:
Romualdo García, que iba en la máquina, y el maquinista se apresuraron á socorrer á los obreros, sacando el primero del sitio en que se hallaba á Manuel Rodríguez, y levantando á Antonio Lastra, que también quedó en mala situación; de los otros cuatro obreros, tres resultaron heridos y el otro ileso.
Los barcos de Teodosio Ruiz, alias El Piloto
El vapor Hércules: poderosos motores y viajes constantes entre Inglaterra y Gibraltar
Por las noticias que he recopilado, el vapor Hércules aparece desempeñando funciones muy variadas:
Remolcador y buque de salvamento marítimo.
Transporte de tropas españolas y askaris durante la campaña de Marruecos.
Evacuación de civiles europeos desde Tánger en momentos de inseguridad en esta zona del Magreb.
Transporte de dinero, armamento y pertrechos militares.
Protagonista de un grave accidente marítimo al hundir el buque Goodwin, con cinco víctimas mortales.
Da la impresión de que el Hércules fue un vapor muy activo en las comunicaciones entre Santander, el Estrecho y el norte de África durante aquellos años, alternando servicios civiles y militares.
Rumbo a Tetuán con tropas y pertrechos
Ha zarpado con rumbo á Tetuán el vapor Hércules, que lleva fuerzas, dinero y pertrechos.
Transporte de soldados a Larache, en Marruecos
Zarpó de Tánger para Larache el vapor Hércules con 85 soldados para evitar las fechorías del bandido Ben Kador.
Evacuación de europeos desde Tánger
Temores en Marruecos
Telegrafían de Tánger diciendo que ha zarpado de aquel puerto el vapor Hércules, llevando á su bordo gran número de europeos que huyen ante el temor de que el bandido «Vergader» intente cometer algunas de las fechorías que tiene ofrecidas.
Transporte de tropas askaris
De Marruecos
Dicen de Tánger que continúan saliendo tropas para Arzila.
Han zarpado los vapores Hércules y Ettrugui conduciendo fuerzas askaris de infantería y caballería.
También conducen provisión de fusiles, cartuchos y víveres.
Los askaris que conducía el vapor Hércules se negaban anoche á embarcarse si antes no se les daba provisiones de ropas y dinero, á lo cual se accedió.
Remolque de una balandra francesa al puerto de Santander
Remolcada por el vapor Hércules entró ayer á medio día en nuestro puerto una balandra francesa que había desarbolado la noche anterior á pocas millas del faro de Mouro.
Auxilio a un buque desmantelado
Noticias de Gibraltar
De Gibraltar dicen que á la altura del cabo Espartel se encontró un gran buque desmantelado.
En su auxilio salió el vapor Hércules, que le remolcó al puerto.
Era la fragata Pepito, de la matrícula de Montevideo, con cargamento de hierro para Barcelona.
El capitán nos dijo que en la madrugada del 30 de noviembre el temporal les desarboló por completo.
Colisión en el banco Goodwin
Barco á pique
Dicen de Londres que el vapor Hércules echó á pique al Goodwin, resultando cinco ahogados.
El Hércules, averiado en Las Quebrantas
Noticias Provinciales
El vapor Hércules, que se perdió días pasados en las Quebrantas, ha sido puesto a flote y conducido á la parrilla del muelle de las Naos, en donde se le harán las reparaciones necesarias.
Las averías que tiene son de bastante consideración.
El único remolcador capaz de auxiliar un buque
Ayer un bergantín-goleta inglés empezó á pedir auxilio.
El vapor Hércules, que era el único que podía prestar este servicio, se hallaba reparando averías en Puerto-Chico.
Mucho sentimos que para casos como los que indicamos no cuente el puerto con vapores remolcadores de fuerza necesaria.
En este barco ocurrió la tragedia del maquinista Tomás Forner, que cayó al agua durante un fuerte temporal del sur cuando iba a embarcar.
A raíz de este accidente, la tripulación fue detenida e incomunicada durante varios días mientras se instruían diligencias judiciales.
Entre las capturas también aparecen referencias a Gelasio González, pero corresponden a un proceso judicial y a una esquela, sin relación con el vapor Hércules.
Detención de la tripulación
Hoy hace tres días que se hallan detenidos é incomunicados en la cárcel pública de esta ciudad, los tripulantes del vapor Hércules, á consecuencia de la desgracia ocurrida al maquinista de dicho buque, según oportunamente dimos cuenta á nuestros lectores.
Hallazgo del cadáver del maquinista
Según oímos á varios de los presentes era Tomás Forner, maquinista del vapor Hércules, hoy Corconera núm. 5, que debió ser arrojado por el viento cuando en la noche anterior se disponía á ir á bordo.
Se le encontraron 312 reales.
El infeliz era viudo y deja una niña de tres años.
Investigación del accidente
Tomás Forner, maquinista del vapor Hércules, hoy Corconera núm. 5, que se supone víctima del huracanado Sur que estuvo reinando por la noche. La autoridad instruye el oportuno expediente en averiguación de las causas ocasionales de la desgracia.
